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PREMIÈRE PARTIE 



I 

La plage de Trouville. 

Trouville est ua hameau à quelques lieues de Honfleur 
que je ne crois célèbre dans aucune histoire. Aujourd’hui 
il est encombré, à la .saison des bains, par des gens qui 
trouvent la vie trop chère à Dieppe, et la plage est déco-, 
rée de cinq cabanes en osier, recouvertes de toiles grises, 
où se déshabillent les baigneuses. Mais, à l’époque où se 
passe notre récit (il y a une vingtaine d’années), Trouville 
n’avait encore été ni découvert ni dénoncé par les pein- 
tres de paysages, et n était habité, l’été comme l’hiyer, 
que par des pêcheurs et des paysans, qui cultivaient assez 
péniblement les terres jauues et marneuses qui s’élèvent 
en amphithéâtre derrière le pays. 

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre à 
la marée basse une plage d’un quart de lieue, d'un sable 
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plus fin que du grès pulvérisé. Quand on regarde la mer, 
on a à sa gauche une petite rivière qui descend du pays 
haut, et vient se jeter dans la mer. Quand le flot remonte, 
il envahit le lit de la Touque, qui rebrousse vers sa source 
et se répand au delà de ses rives dans les endroits où elle 
n’est pas suffisamment encaissée. 

, C’était à la fin d’une chaude journée de juin; le soleil 
était descendu dans la mer, une teinte d'un orange vif 
s’étendait Sur le ciel, depuis la mer jusqu'à une ceinture 
de gros nuages noirs qui pesaient à l’horizon. Cette teinte 
allait se dégradant à mesure qu'elle s’éloignait des points 
où le soleil avait disparu, et passait par tou tes les nuances du 
jaune jusqu’au nankin et à la couleur de saumon pâle. Des 
flocons grisàtresqui roulaient sur les nuages les plus solides 
prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des 
tons d'un vert sinistre. 

Le galet s’agitait au fond de la mer et faisait entendre 
comme un bruit de chaînes. 

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, 
ou plutôt le reflet qu’il laissait après lui à l’horizon, do- 
rait encore les toits des maisons de Trouville, placées à 
l’opposite; mais la mer était sombre, et surtout elle pa- 
raissait toute noire sous la large bande orange du ciel; 
seulement le vent enflait les lames ; et les pointes des va- 
gues plus élevées, traversées par les derniers rayons, 
étaient vertes et transparentes. De petits navires se décou- 
paient en noir sur le ruban orange : la coque des bâti- 
ments, les voiles, les mats, jusqu'aux gros cordages, se 
distinguaient ainsi à une grande distance. 

La plage était couverte de monde ; des pêcheurs avec le 
bonnet de laine rouge et la chemise de laine bleue- Ils in- 
terrogeaient l’horizon d'un regard avide. Une des sil- 
houettes noires se détacha du fond orange; d’abord elle 
se présenta plus confuse et plus étroite; le bâtiment virait 
de bord : on n'eût pu dire s'il marchait vers la terre ou 
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s’il s’éloignait plus au large. Mais bientôt on le vit moins 
noir et moins distinct; il était alors évident qu’il venait à 
terre, et qu’à mesure qu’il s’éloignait du foyer de lumière 
du soleil couché, il s’éclairait comme s’éclairaient les mai- 
sons de Trouville, et que la teinte mixte qu’il prenait ne 
faisait plus une opposition aussi tranchée avec la lumière. 

« 11 vient! dit un des pécheurs. — La marée baisse, dit 
un autre, et il n’y a pas moyen d’entrer en rivière. —Les 
rafales deviennent plus violentes et plus fréquentes en 
môme temps. — La mer ne montera que dans trois heures. 

— Il se passera plus de cinq heures avant qu'on puisse 
entrer en Touque. — A leur place, j’aurais autant aimé 
tenir la mer. Leur bateau est neuf, et résistera mieux à la 
lame qu’à la côte, où on risque de se briser en y venant 

' comme ça par la marée basse. — Avec ça qu’il paraît ven- 
ter fort à la mer. — 11 n’y a pas un navire qui ait une 
voile dehors. — Ils ne sont pas maintenant à plus d’un 
demi-quart de lieue! — Oui, mais la lame brise furieuse- 
ment, et ils commencent à rouler. — Ils n’approchent 
plus! — Non, môme ils s’éloignent. — Je savais bien qu’ils 
ne pourraient pas aborder. — Ils vont aller au Havre. — 
Mais qu’est-ce que je vois flotter? — 11 m’avait semblé 
voir en effet quelque chose tomber du bateau. — Ça ne 
peut être un homme, le bateau ne s'éloignerait pas. — 
C’est pourtant un homme tout de môme. — Pas possible. 

— Baisse-toi sur le sable jusqu’à ce que tes yeux soient à 
la hauteur de la bande orange. — C'est un homme! — 
Comment, le bateau l’abandonne donc? — Le bateau ne 
fait peut-être pas tout ce qu’il veut. — 11 nage. — Et vi- 
goureusement, car il est contre le flot, et il a l’air de se 
rapprocher un peu. — Il approche en effet. — Voilà une 
lame qui le recule. — Il n'est pas du tout sûr qu il arrive. 

— J’aimerais mieux faire trois lieues avec le flot. » 

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par 1 un 
des pécheurs, car la nuit approchait, et, quand on était 

# 
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debout, l'homme qui était à la mer ne ressortait en rien 
sur le flot : mais, quand on le regardait de bas et oblique- 
ment, il formait une aspérité qui le dessinait sur l’ho- 
rizon déjà bien pâli. 

L’émotion était au plus haut degré; le nageur courait 
évidemment les plus grands dangers. Il n’y avait pas 
jnûyen de mettre une chaloupe à la mer : elles étaient à 
sec, vu la marée basse, à plus de deux cents pas de la 
mer; et d’ailleurs, quand on eût pu en traîner une jusqu’à 
la mer, à force de bras et avec des rouleaux, elle n’eût pro- 
bablement pas pu revenir à terre sans avoir, comme le 
bateau plus fort et mieux gréé, la chance d’aller àborde r 
au Havre ou à Fécamp. . 

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer; il 
plongeait comme une mouette sous les lames qui brisaient . 
en écume blanche, ou glissait sur les autres et s’avançait 
assez rapidement; mais d’autres fois plusieurs lames suc- 
cessives le repoussaient, l’entraînaient et lui faisaient per- 
dre en peu d’instants le trajet qu’il avait mis un quart 
d’heure à faire. 

Cependant, quoiqu’il avançât avec lenteur, il avançait 
toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez pour s’a- 
percevoir que de temps en temps il relevait avec la main 
ses longs cheveux, et les rejetait en arrière, ce qui, par 
une mer aussi clapoteuse, annonçait une grande liberté de 
mouvements et d’esprit. 

« Oh çà! dit un des pêcheurs, est ce que maître Tony 
était à la mer? — Sans doute, il ne manque guère de 
monter le bateau de son père, et il aime le mauvais temps 
comme un goéland. — C’est que, Dieu me pardonne, je 
crois que c’est lui. — Comment, lui? — Oui, je crois que 
c’est lui qui est à la mer. — En effet, il n’y a guère que 
lui et le patron de son père qui soient capables de faire un 
semblable trajet par une mer houleuse, et Jean n’a pas les 
cheveux aussi longs. - Ma foi, le voilà qui va aborder. — 

* ' 
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La lame le remporte en passant par-dessus lui. — Le voilà 
revenu sûr l'eau. » 

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il se 
cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne 
réussit pas à l’emporter. Il fit quelques pas et sortit de 
l’eau; il était nu jusqu’à la ceinture, et avait pour tout 
vêtement un large pantalon de toile. L’eau dégouttait de 
ses cheveux; les galets, lancés par la mer, lui avaient 
écorché la poitrine et les épaules. Il se secoua, donna la 
main aux pêcheurs qui l'attendaient sur la plage, et, em- 
pruntant le paletot de l’un d’eux, il se dirigea vers le 
bourg. C’était en effet maître Tony Vatinel, qui revenait 
à Trouville pour faire une partie de loto chez M. de Som- 
mery, colonel de cavalerie en retraite, retiré à Trouville 
depuis quelque temps. 



Le cliiteau . 

* * 

Il v avait alors à un quart de lieue de la plage, sur la 
hauteur, une maison assez belle, bâtie sur l’emplacement 
d’un château depuis longtemps détruit, et qu’à cause de 
cela on continuait à appeler le château.* 

C’était la demeure de M. de Sommery, colonel, retiré du 
service on 1815 avec une fortune plus que suffisante, qui 
lui avait permis jusqu’alors de passer les hivers à Paris, 
et les étés seulement dans son château de Trouville. .Ma- 
dame de Sommery, qu’il avait épousée en 1808, à l’époque 
où les femmes n'aimaient que les militaires, et où ceux-ci 
ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que la 
France; madame de Sommery avait vu succéder à une 
beauté assez commune un excessif embonpoint. Elle s’é- 
ait aperçue depuis quelques hivers qu’elle ne comptait 
plus dans le monde, où elle avait cependant continué à 
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aller pour marier sa fille, qui, cette année, venait d'é- 
pouser un M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait 
à sa femme une existence élégante et confortable, et ma- 
dame Meunier se consolait de la vulgarité de son nom en 
rédigeant ainsi les billets d’invitation à ses bals et à ses 
soirées : 

« M. Meunier et madame Meunier, née Âlida de Som- 

mery, prient M de leur faire l’honneur, » etc., etc. 

* M et madame de Sommery avaient décidé qu’ils passer 
raient à l’avenir toute l’année à Trouville, autant que ma- 
dame de Sommery pouvait décider quelque chose dans 
la vénération, dans la religion qu’elle avait pour son 
mari, qui était à ses yeux le plus grand homme des 
temps modernes; simplicité dont je n’ai pas trop le cou- 
rage de rire. 

Pour M. de Sommery, c’était tout autre chose. 11 n’avait 
avec sa femme qu’un point de contact : c’était la profonde 
admiration qu’il professait pour lui-même et l’importance 
qu’il attachait à son moindre geste, à la plus simple syl- 
labe qui tombait de ses lèvres. C’était un de ces composés 
de croyances bêtes et d’incrédulités systématiques qui se- 
raient bien extraordinaires s’ils n’étaient si communs au- 
jourd’hui. Il avait pour Voltaire le culte qu’il refusait 
positivement à Dieu. 11 se piquait de ne pas saluer les 
morts ni le saint-sacrement, et de traverser les proces- 
sions de la Fête-Dieu le chapeau sur la tête. Le but de ses 
attaques était perpétuellement l’abbé Vorlèze, le curé de 
Trouville, avec lequel il jouait cependant aux échecs tous 
les soirs. Mais l’abbé se défendait si peu, qu’il ne servait 
qu’à faire briller son adversaire. M. de Sommery avait 
souvent bien de la peine à lancer dans la discussion l’abbé, 
semblable à ces daims d’un parc royal où l’empereur Na- 
poléon voulut un jour chasser, et que des piqueurs étaient 
obligés de poursuivre à coups de cravache pour les faire 
courir. ’ . ... 
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M. de Sommery n’était pas moins absolu en politique 
qu’en religion ; il détestait tout pouvoir, quel qu’il fût et 
quoi qu’il fît. Il ne parlait qu’avec un souverain mépris 
de tout ce qui avait avec lui le moindre rapport. Quand il 
séjournait à Paris, il grommelait entre ses dents quand il 
passait près d’un balayeur ou d’un allumeur de réver- 
bères, parce qu'ils ont le malbeur d’être sous l’administra- 
tion de la police. A Trouville, il appelait l’afficheur de la 
mairie « suppôt du pouvoir, » et ne voyait pas le maire 
pour ne pas avoir l’air « d’aduler l’autorité. » 

En littérature, il connaissait M. de Réranger, et le met- 
tait sans hésiter au-dessus d’Uorace, qu’il n’avait jamais 
lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons 
grivoises. C’était à table surtout qu'il se manifestait dans 
toute sa splendeur. 11 parlait des folies de sa jeunesse, des 
femmes de chambre de sa riière, ravissantes créatures qui 
l’adoraient, des petites cousines, aux maris futurs des- 
quelles il avait joué de bons tours, etc., etc. 

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage; il 
avait eu soin de foire baptiser ses enfants et de leur faire 
faire leur première communion, parce qu’il faut « faire 
comme tout le monde. » Il se soumettait scrupuleusement 
à toute mesure émanée de la mairie ; et son fils, ayant 
voulu prendre à la lettre des principes professés par son 
père, s’en trouva plus d une fois fort mal. La première 
fois, pour avoir, â l’âge de douze ans, fait dans l’église 
des petites galioles de papier, et les avoir fait flotter sur 
l’eau du bénitier, il fut puni du fouet, et du pain sec pen- 
dant huit jours. Une autre fois, il avait dix-sept ans, il 
s’avisa de suivre au grenier une grosse servante de la mai- 
son, et de vouloir l’embrasser : la servante cria, le père 
survint, souffleta son fils, et lui demanda s'il prenait sa 
maison pour un mauvais lieu. 

Il se piquait principalement de n’avoir jamais changé 
d’opinion, c’est-à-dire d’avoir été toujours de l’avis du 
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Constitutionnel d'alors, journal audacieux pour l’époque, 
et qui rendait ses abonnés l’objet d’une surveillance toute 
spéciale de la part de l’administration. 

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, à la fois 
libéral et bonapartiste; c’est-à-dire quelque chose d’ab- 
surde, attendu qu’il n’est pas douteux que Bonaparte, s’il 
fut resté empereur, eût fait aux idées dites libérales une 
guerre plus hardie et plus efficace que n’osa jamais la leur 
faire la Restauration. En religion, il faisait l'éloge de la 
religion protestante, parce quelle permet l’examen des 
dogmes et la discussion. En politique, au contraire, il n'eût 
pour rien au monde consenti à lire un autre journal que 
le sien. 

11 était toujours de la même opinion, en cela qu’il était 
toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement fai- 
sait alliance avec l’Angleterre, il s’écriait : « Perfide Al- 
bion ! » mais, dans tout autre cas, l’Angleterre était la terre 
classique de la liberté et le berceau du gouvernement re- 
présentatif. 

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du 
monde. 11 chérissait sa femme et ses enfants, et il avait 
généreusement pris soin de la fille d’un de ses compa- 
gnons d’armes, qui était mort en la laissant sans aucune 
ressource. Marie -Clolilde Belfast avait été élevée avec les 
enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les domesti- 
ques n’avaient jamais été admis à faire entre eux la moin- - 
dre différence, et il n’existait nullement de distinction 
entre elle et les enfants de la maison, que la déférence de 
Clotilde, qui était une fille adroite et perspicace, manifes- 
tait pour eux sans que personne eût jamais eu l’air de 
l’exiger. Ainsi, quand il s’agissait d’une promenade, et 
que les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu 
ou l’heure du départ, elle était toujours de l’opinion des 
autres; en fait de parure, sans affectation, elle savait rte 
rien choisir qu’après qu’Alida avait laissé percer son goût, 
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pour lui laisser pe qu'elle préférait. Elle avait une fois 
renoncé à une coiffure qu'elle aimait, parce qu’on avait 
dit qu’elle lui allait mieux qu'à mademoiselle de Soin- 
mery. 

Depuis le mariage d’Alida, les deux jeunes filles avaient 
cessé de se revoir, et d’ailleurs Alida avait changé d’idées 
à son égard. — Dès le lendemain de leur mariage, il se 
révèle aux filles une foule d’idées dont elles ne parais- 
saient pas môme avoir le germe. Alida se rappelait avec 
inquiétude que son père devait doter Clotilde, et que cette 
dot serait prise sur la fortune dont une partie devait lui 
revenir. Ses lettres à Clotilde devinrent froides, puis elle 
n’écrivit plus. 

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à Paris, 
au ministère des finances; c’était une épreuve nécessaire, 
après laquelle les protecteurs de M. de Sommery devaient 
le pousser aux plus hauts emplois de l’administration; 
car ce bon M. de Sommery, malgré sa haine et son mé- 
pris pour les courtisans, choyait fort les gens qui pou- 
vaient être utiles à lui ou à ses enfants. 

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n’avait rien 
négligé pour augmenter cette passion, quoique le jeune 
homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spirituel à un cer- 
tain degré, n’avait pas la dose d’énergie nécessaire pour 
dominer une femme comme Clotilde; les femmes n’aiment 
réellement que les hommes qui sont plus forts qu’elles. 

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de 
commander, leur bonheur est d'aimer et d'obéir. 

Mais Clotilde était ambitieuse; l’affection de M. et de 
madame de Sommery lui avait enflé le cour, et d’ailleurs, 
elle était jalouse d'Alida; elle ne voulait entrer dans le 
monde que sur un pied au moins égal au sien, et elle ca- 
ressait avec un bonheur caché l'idée de prendre ce nom de 
Sommery qu’Alida avait quitté, et qu'elle regrettait. Les 
déclamations de M.de Sommery contre la vanité des castes 
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nobles tombaient dans son cœur, et elle les prenait malgré 
elle au sérieux. 

Les dispositions qu'elle avait apportées à Trouville 
avaient été un peu altérées depuis quelque' temps par la 
présence de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d’un pa- 
tron de barque, maître Vatinel, maire de Trouville, assez 
riche pour l’endroit et pour la profession, avait été par 
son père envoyé à Paris pour y faire ses études. Tony était 
revenu cette année et avait revu avec enthousiasme la 
mer et les bateaux. Il avait reconnu tous les pêcheurs et 
tous les marins de Trouville, et il passait sa vie avec eux, 
se promettant bien de ne plus remettre les pieds à Paris. 
C’était une nature vigoureuse et absolue ; il lui fallait 
l’Océan, le vent, les dangers. Le curé l’aimait beaucoup et 
l’avait fait inviter chez M. de Sommery, où il passait pres- 
que toutes ses soirées. 11 n’avait pas tardé à devenir amou- 
reux de Clotilde. 

Clotilde, en effet, était une ravissante créature ; elle 
était surtout bien complètement femme. 

Nous l’avons dit ailleurs: « La nature n’avait fait que 
des femelles; c’est l’homme qui a créé l'a femme. » 

Les femmes des marins, halées, robustes, hardies comme 
leurs maris, avec les jambes nues et rouges, les mains 
noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche 
ferme et assurée, buvant de l’eau-de-vie et du genièvre, 
mettant la main à la manœuvre et portant des fardeaux, 
sont des femelles que les mâles de leur espèce caressent 
une fois au printemps, pour leur faire un petit qu’elles 
mettent bas au commencement de l’hiver. 

Mais il n’y a pas moyen de les aimer, de les adorer, de 
déposer devant elles la riche offrande des prémices du 
cœur. 

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, 
svelte, légère ; ses pieds étroits semblaient si peu faits 
pour marcher, qu’on lui cherchait presque des ailes. — 
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D’épais cheveux blonds tombaient en flocons des deux 
côtés de son visage, si fins, si déliés, que l'haleine de la 
personne qui lui parlait les agitait et les faisait frissonner. 
Sa voix était harmonieuse et douce; ses pas aussi peu 
bruyants que ceux d'un chat : simple, naïve, ignorante 
en apparence, elle était réellement pleine d’adresse et 
d’une pénétration infinie. Tony n'eût pas osé l’aimer, il 
l’adorait. Elle subissait l’influence de ce jeune homme si 
beau, si fier, si robuste, si audacieux, et devant lui elle 
se sentait troublée et dominée. Seulement elle l’aimait en 
femme, c’est-à-dire tel qu’il était. 

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de son 
esprit, tout ce qu’il y a de beau sur la terre et dans le 
ciel, tout ce qu’elle n’était pas. 

Voilà au milieu de quels personnages entra Tony Vati- 
nel, après être allé s’habiller chez lui et avoir de son 
mieux essuyé ses cheveux noirs tout empreints de l’eau 
salée. 

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier étage, 
grande, mais basse. Une poutre peinte en blanc, comme 
le plafond qu’elle soutenait, la traversait dans toute sa 
largeur. Elle était tendue de grandes tapisseries à person- 
nages, représentant le jugement de Paris d’un côté, et de 
l’autre Hercule filant aux pieds d'Omphale. Les fenêtres 
étaient arrondies par le haut; entre les deux fenêtres était 
une console autrefois dorée et recouverte d’un marbre 
rouge et blanc. La cheminée, faite du même marbre, était 
large, médiocrement élevée, et contournée dans le style 
d’ornement du temps de Louis XV. 

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme 
vestiges de l’ameublement du château. Ils étaient placés 
aux deux coins de la cheminée, et servaient de guérite à 
M. et à madame de Sommery. Quand il venait une visite 
peu habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, 
si on avait le malheur de l’accepter, il ne le pardonnait 
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jamais. L’abbé Vorlèze, en honnne de sens, l’avait refusé 
positivement à la première visite. Il savait que « les pe- 
tites choses font les grandes ; » que Louis VII, en coupant 
sa barbe, attira sur la France trois cents ans de guerre, et 
fit périr trente et un millions de Français, ainsi que nous 
l’avons démontré dans notre livre intitulé Einerley, livre 
que l’on a jusqu’ici, nous ne savons pourquoi, négligé 
d’imprimer en lettres d’or. 

Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait 
d’avoir de la religion, parce que c'était un contraste qui 
donnait plus d’éclat à son affectation d’impiété, souffrait 
intérieurement de se voir mieux assise que l'abbé, car 
le reste de l’ameublement se composait de chaises mo- 
dernes. 

Elle avait tenté, par toutes sortes de moyens, de lui 
donner son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui 
avait dit : « Ne ramenons pas, par un fanatisme aveugle, 
la suprématie du clergé. » Il avait ajouté à cette phrase 
de journal 1 anecdote de café des moines espagnols, qui 
laissent leurs sandales à la porte des femmes, pour avertir 
les maris qu’ils ne doivent pas entrer. Il n’y aurait eu 
dans la maison que Clotilde pour trouver ridicule qu'on 
traitât de fanatisme aveugle le désir d’offrir un fauteuil 
au curé, et qu'on craignît de voir séduire les femmes, 
l’abbé Vorlèze, qui n’avait, de sa vie, jamais distingué 
les femmes des hommes que par ce signe qu’elles ont des 
jupes et pas de chapeaux ronds. 

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux 
coins de la cheminée, et chacun d’eux avait devant lui 
une table et deux bougies. Sur la table de M. de Sommery | 
était un échiquier, et en face de lui l’abbé Vorlèze'. A l’au- 
tre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur de Sommery. 

Aussitôt qu’on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rap- 
procha do Clotilde assez pour qu’elle fût obligée de se 
reculer un peu ; cela la contraria. Elle avait ménagé entre 
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elle et madame de Sommery une place destinée à Tony, 
et cette place n'existait plus. Son côté droit, défendu par 
Arthur, était également inabordable. Tony s'assit en face 
d’elle, entre Arthur et madame Meunier (née Alida de 
Sommery.) 

L’abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet foncé; 
cette redingote sans taille, serrée au corps, le faisait paraî- 
tre encore plus long et plus mince qu’il n’était , quoi- 
qu’il le fût extrêmement. Sa figure pâle et maladive avait 
une sérénité, une bonhomie, qui le faisaient aimer à la 
première vue. 11 avait la voix calme et peu sonore. Il fal- 
lait l'écouler pour l’entendre dans les discussionSqueM.de 
Sommery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery 
n’entendait jamais un mot de ce que lui répondait l’abbé, 
de sorte qu’au lieu de lui répondre à son tour il réfutait 
non l’argument qu’énonçait l’abbé, mais celui auquel lui, 
M. de Sommery, croyait avoir la réplique la plus triom- 
phante. 

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et col. 
lés sur les faces, le teint un peu rouge, les sourcils habi- 
tuellement froncés, non que cela peignît lien de féroce 
qui se serait passé au dedans de lui, mais c’était une suite 
de l’habitude qu’ont beaucoup d’anciens militaires de se 
donner un air sévère et méchant qui en impose singuliè- 
rement au bourgeois. D’épaisses moustaches, plus noires 
que ses cheveux, cachaient entièrement sa bouche et tout 
ce qu’elle eût exprimé de bonté. 

11 était vêtu d’une redingote bleue descendant pres- 
que jusqu'à terre, d’un gilet jaune pûle et d’un pan- 
talon de la couleur de la redingote, tombant sur les 
bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le ruban 
de la Légion d’honneur couvrait tout l’espace compris 
entre les deux boutonnières d'en haut du revers gauche de 
la redingote; il portait, même à la maison, un très-haut 
et très-inflexible col noir en baleine avec un liséré blanc. 
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Madame de Sommery avait une robe de mérinos ama- 
rante, à taille courte et à manches étroites; un faux tour 
de cheveux noirs, un bonnet surchargé de rubans jaunes. 
Jamais une figure ne peignit plus d apathie; elle n avait 
de force que pour exister et faire à peu près mouvoir ce 
gros corps qui semblait n avoir pas été prévu dans ce que 
la nature lui avait donné de puissance motrice. 

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une 
femme quelconque, avec une robe, une figure, des poses, 
des gestes, une voix également quelconques; mais le tout, 
robe, gestes, voix, figure, à la dernière mode de Paris. 

Elle était en cela toute pareille à M. son frère Arthur 

de Sommery. ■ \ 

C’est ce qui m’empêche, ô ma belle lectrice ! d insister 
sur le portrait de ces deux personnages. Si je les peignais 
exactement, ils seraient costumés à la mode de 181 o, ce 
qui ne vous représenterait nullement des dandys; si» 
au contraire, pour vous mieux représenter la chose, je 
les habillais à la mode d’aujourd'hui, ce serait mentir à 
l'histoire... 

.III 

11 y a là un trait que plus de trois millions de person- 
nes trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô ma 
belle lectrice ! parce que vous ne seriez peut-être pas de 
cet avis. 

Je pourrais, je devrais ajouter : « Et, pendant que 
je peindrais la mode d’aujourd’hui, elle aurait déjà 
Changé. » 

Je n’ajoute pas cette ligne et demie* et voici mes 
raisons : 

J’ai commencé à regarder la mode en France comme on 
regarde tout, avec une idée toute faite sur les choses que 
l’on va voir : — déesse inconstante , capricieuse , bi- 
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zarre, etc., etc.; — de môme que, pendant plusieurs cen- 
taines d’années, on n’a vu dans une tempête que Neptune 
en courroux , dans une moisson jaunie que la blonde Cérés; 
c’est- à-dire que les descriptions ne se font pas d’après les 
objets eux-mêmes, mais d’après d’autres descriptions. 
Mais, en examinant de plus près, j’ai vu qu'il n’y a rien 
de si peu mobile que la mode, (pie l’on peut la figurer 
comme l’éternité, par un serpent qui se mord la queue. 
En effet, voici, depuis que j’existe, les audaces que j’ai vu 
faire à la mode. 

Une année, on porte les gilets trop longs, l’année d’a- 
près on les porte trop courts; la troisième année, trop 
longs, et la quatrième, trop courts. Les pantalons trop 
larges deviennent trop étroits, pour redevenir trop larges. 
Le chapeau élargit et rétrécit ses bords. 

Les femmes passent des tailles longues et des manches 
larges aux manches justes et aux tailles courtes, pour re- 
venir l'année prochaine à ce qu’elles ont abandonné cette 
année. 

La pusse des chapeaux, comme disent les journaux de 
modes, se porte très-large, puis trcs-étroite, puis très- 
large, etc. 

Si quelqu’un s'avise de vouloir sortir de ce cercle, on 
crie haro sur lui. 

On n’a jamais osé changer les formes des hideux cha- 
peaux des hommes. Celui qui l’essayerait risquerait d’être 
lapidé et déchiré par le peuple le plus poli et le plus chan- 
geant de la terre. 

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner 
l’audace de porter des chapeaux roses. C’était fort laid, il 
faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient par là, tant 
le moindre changement a de gravité, renverser le gouver- 
nement, si tant est qu’il y ail un gouvernement en 
France. Eh bien, le peuple les a battus et la police les a 
plongés dans des cachots; sans cela» ce seul changement 
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de couleur d'une douzaine de feutres eût inévitablement 
ramené les horreurs de 1793. 

Il est difficile de voir un pays plus attaché à la forme de 
son chapeau. . - 

Je n admets donc pas que la mode soit si capricieuse et 
si mobile qu’on le prétend. Loin d'étre une déesse légère, 
fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en- 
ciel, c’est uue vieille sibylle, radoteuse et monotone. 

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question. 

IV 

Clotilde avait une robe d’un vert très-foncé. Tony Vali- 
nel, un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n’é- 
taient pas encore séchés ; aussi, quand il entra, Clotilde 
lui dit: «Oh! mon Dieu, comme vous. venez tard, et 
comme vous voilà fait! » 

Tony conta qu’il avait monté sur un desbate'aux de son 
père, qui devait rentrer de bonne heure, mais que, le vent 
ayant obligé le patron d’aller relâcher à Fécamp, il s’était 
fait approcher le plus près possible de la plage et était 
venu en nageant, ce qui lui avait pris un peu de temps, 
parce que la mer était assez mauvaise. 

La mauœuvre d’Arthur n’avait pas échappé à Tony, et 
il avait vu s’évanouir comme des ombles légères toutes 
les espérances qu’il était venu chercher à travers un si 
grand péril. 

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac 
les boules du loto, après les parties jouées, sa main avait 
touché celle de Clotilde, et il lui avait semblé que Clotilde 
apportait à ramasser ces boules une lenteur affectée qui 
prolongeait ce contact de leurs deux mains. C’avait été 
pour Tony Vatinel une impression si neuve et si ravis- 
sante, que sa vie n'avait plus pour but que de la retrou- 
ver. Clotilde, pour lui, était quelque chose de si prodi- 
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gieusement au-dessus de l’humanité, que le soupçon seul 
d’être aimé d'elle l’élevait lui-même à ses propres yeux. 

Depuis la veille, il avait vu se reculer l’horizon de sa 
vie. Tout avait changé d’aspect : ce n’était plus la même 
terre sur laquelle il marchait; ce n’était plus le même 
soleil qui l’éclairait; le ciel était d’un autre bleu. Tout ce 
qui l'intéressait auparavant s’était rapetissé ou avait com- 
plètement disparu, il ne s’agissait plus que d’une chose, 
c'était de sentir la main de Glotiïde toucher la sienne. 

11 s’assit assez triste à la place que lui avait assignée la 
stratégie d’Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour ce 
soir-là, que la somme de plaisirs qu’il renferme réellement 
en lui-même. - * • • 

A ce moment, M. de Sommery commença à élever la 
voix et à rompre le silence qu’il gardait depuis un quart 
d’heure. 11 venait de tirer d’affaire sa dame, tenue opi- 
niâtrement en échec par le cavalier de son adver- 
saire. La bataille changea de face, il prenait à son tour 
l’offensive, et il accablait de sarcasmes l’abbé en péril. 
« L’abbé, j’ai l’honneur de vous prendre ce pion. L’abbé, 
c’est bien malgré moi que je dis échec au roi. Votre roi 
n'est plus en échec, mais il faut sacrifier ou la tour ou le 
fou. Décide si tu peux, et choisis si tu l’oses. Vous sa- 
crifiez la tour, abbé démantelé que vous êtes. — Mais 
nullement, reprit l'abbé. — La tour sera à moi dans trois 
coups, vénérable prélat, — Je ne crois pas. — Vous allez 
voir, martyr très-illustre, intrépide défenseur de la foi. 
— Je le crois bien maintenant, dit l’abbé Vorlèze, mais 
vous me troublez par vos plaisanteries; on ne peut jouer 
aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d’échecs doit avoir tout 
le sérieux d’une bataille véritable. — Mais, cher abbé, 
soldat du Dieu des armées, le combat n’exclut pas le dis- 
cours. Voyez les héros d’Homère et de Virgile, ils ne man- 
quent jamais de se lancer chacun une trentaine de vers à 
la tête avant de se porter d’autres coups; que diriez-vous 

. ■ O 
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donc si je vous traitais seulement comme Turnus traite le 
pieux Enée? — Je vous ferais, dit l’abbé en souriant, ce 
qu'Énée fit à Turnus, je vous gagnerais la partie. — Vous 
voyez bien, apôtre, que vous n’êles pas insensible aux 
douceurs de la réplique ; mais, puisque cela vous trouble, 
je ne vous dirai plus un mot. » 

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais, 
l’avantage demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas 
à trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans 
sortir des termes de la capitulation. 

11 se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, à 
fredonner des airs, dont les paroles étaient assez connues 
pour que l'air les rappelât sans qu’on eftt besoin de les 
dire, et il chantonna tour à tour entre ses dents : 

La tour, prends garde... 

Où allez-vous, monsieur l’abbé... 

Viens, gentille dame... 

Le bon roi Dagobert... 

« Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne 
m’en voudrez pas pour le mot, le seul que j’aie prononcé 
depuis vos plaintes. » ' 

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour le tirer 
d’échec, et M. de Sommery continua à chanter : 

Malbroug s’en va-t-en guerre... 

God save the King. — Domine salvum fac regem. 

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et 
ce fut bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre son roi. 
Il redevint alors morne et silencieux; et, quand l’abbé 
s’avisa de fredonner, par représailles et en prenant une 
tour, l’air : • . - 

• » 

La tour, prends garde... 
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le colonel fit avec la langue un claquement d’impatience 
et de mauvaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui 
était resté au coin du feu toute la soirée. 

Je n’ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un 
petit chien anglais noir, à poil ras, le museau et les pattes 
orange; Baboun avait servi avec son maître, M. de Som- 
mery, dans les carabiniers. Né au régiment, véritable en- 
fant de troupe, Baboun avait six ans de service, trois 
campagnes, une blessure et des rhumatismes; les soldats 
prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans 
le régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en même 
temps que le colonel, et tous deux étaient venus prendre 
leurs invalides à Trouville. 

Baboun ôtait vieux, le jais de son dos et de ses tempes 
était mélangé de poils blancs. Il restait volontiers couché 
une partie du jour sur un coussin de velours d’Utrecht 
vert, au coin du feu et assis entre les jambes de M. de 
Sommery; ce n’était plus, à beaucoup près, le Baboun 
d’autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on son- 
nait le réveil, toujours prêt à monter sur le cheval de son 
maître pour le mener à l’abreuvoir; toujours sautant, 
courant, rentrant exactement à l’heure des repas et à 
celle de la retraite. Baboun était devenu lourd et pares- 
seux. Si on l’appelait, il détirait ses pattes, bâillait, pre- 
nait la plus refrognée de ses mines, et s’avançait au pas. 
Je dirai plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on 
le réveillait sans ménagement. 11 grommelait entre le 
reste de ses vieilles dents, qu’il montrait en rechignant et 
retirant ses babines. 11 devenait difficile et dédaignait des 
mets qu’il n’eût pas osé rêver quand il était au service. Il 
n’aimait pasà être réveillé de bonne heure, ets’endormait 
aussitôt le dîner fini. Si le chat de la maison s’avisait de 
vouloir jouer et venait se frotter contre lui en faisant le 
gros dos, ce qu’aulrefois Baboun eût pris parfaitement, 
un sourd grognement annonçait qu’il ne voulait pas être 
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troublé dans sa méditation, et, si le chat insistait, il 11 e 
devait pas tarder à faire un bond en arrière, pour éviter 
un coup de croc que le pauvre Baboun donnait dans le 
vide. Ses dents claquaient les unes contre les autres, et ses 
yeux mornes se ranimaient un moment et lançaient des 
éclairs qui ne tardaient pas à s’éteindre. Si Baboun eût 
su parler, il eût radoté. 

Néanmoins, la fin delà vie de Baboun devait être douce ; 
il était aimé de tout le monde et respecté des domesti- 
ques. H n’était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de 
lui, on devait dire monsieur Baboun. Le médecin de la 
famille donnait des soins à Baboun, car M. de Sommery 
n’eût jamais consenti à le livrer à un simple vétérinaire. 
Baboun adorait 31. de Sommery: quand celui-ci sortait 
pour une course que le grand âge de Baboun ne lui 
permettait pas d’entreprendre, le pauvre chien se tour- 
nait et se couchait du côté de la porte d’entrée du salon, 
et, longtemps avant qu’on pût entendre le moindre bruit, 
il sentait l’approche de son maître, il redressait les oreil- 
les, agitait son nez noir, se levait et allait renifler par- 
dessous la porte; et, quand M. de Sommery entrait, 
c’étaient des trémoussements, des souvenirs de bonds et 
de sauts, de petits cris de joie. 31. de Sommery alors le 
faisait sauter par-dessus sa canne, mais il avait soin de 
la mettre très-bas et de la baisser encore si le saut de 
Baboun paraissait manquer. Hélas ! quelques années avant , 
Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et à une 
grande hauteur par-dessus le sabre du colonel. Maintenant 
un saut l'essouffle, et il ne tarde pas à aller se coucher sur 
son canapé, où il reste quelques minutes la langue pen- 
dante* la respiration fréquente et le flanc agité. 

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et le 
regarde tristement. « Viens, viens, dit M. de Sommery, 
viens, mon vieux camarade, reviens prendre ta place. 
C’est l’abbé qui me met de mauvaise humeur. Reviens à 
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ta place. » Baboun revint en remuant la queue; il lécha la 
main de son maître qui le flattait, et se remit sur son 
coussin de velours vert, et il ne tarda pas à oublier ce 
petit chagrin dans un sommeil profond et bienfaisant. 

« Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j’aurai la douleur de vous 
enlever ce fou. — Comment, comment! monsieur Vorlèze? 
— Hélas! oui, monsieur de Sommery, votre fou blanc est 
perdu. — 11 me semble, l'abbé, que vous pourriez dire 
simplement que vous me prenez un fou, si toutefois vous 
pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu, 
sans faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte 
pas un jeu sérieux. J'ai la douleur, — hélas ! etc. — Hélas! 
mon bon monsieur de Sommery, dit le curé, je n’ai pas 
l'imagination assez féconde pour avoir inventé ces plai- 
santeries que je croyais innocentes, et que je n’hésiterais 
pas à déclarer mauvaises, puisqu’elles vous contrarient, 
sans cette circonstance embarrassante que je ne fais que 
répéter ce que vous me disiez il y a un quart d’heure. — 
11 y a un quart d’heure, reprit M. de Sommery, la partie 
n’était ni si intéressante ni si avancée. » 

L’abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux coups 
après, il prit avec sa reine un cavalier qui s’était aven- 
turé aux alentours de la résidence royale, et avec lequel 
M. de Sommery comptait, le coup suivant, mettre en échec 
le roi de son adversaire. L'abbé prit le cavalier sans 
rien dire, et mit sa dame sur la case du vaincu. « Mais 
que faites-vous, l’abbé? » 

L’abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur 
les cases qu’ils occupaient avant le coup, et le recommença. 

« C’est juste, mais on ne prend pas ainsi sans rien dire : il 
n’y a pas moyen de contrôler les coups; c’est une véritable 
suprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu d’échecs. — Mais, 
colonel, vous vous fâchez quand je parle et aussi quand 
je ne parle pas. — Je me fâche, je me fâche! je ne me fâ- 
che pas, ou plutôt je me fâche, c’est vrai, mais avec rai- 
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son ; parce que vos paroles, comme votre silence, sont 
une plaisanterie de mauvais goût et un sarcasme déplacé. 
Ou vous m’enlevez mes pièces sans m'en avertir, ou vous 
me dites : J'ai la douleur de vous prendre, — hélas ! — 
Monsieur de Sommery, dit l'abbé confus, j’aime mieux 
vous rendre votre cavalier. — Tenez, voilà bien les gens 
d’Églhe, dit M. de Sommer y; avec leur fausse humilité 
on croirait qu'ils cèdent, et cette parole soumise qu’ils 
laissent dévoiement tomber de leurs lèvres, les yeux 
baissés et la voix tremblante, n’est autre chose qu’une 
nouvelle insulte. » 

Ici le regard et la voix du colonel reprirent de la dou- 
ceur et de l'enjouement; il était content de sa phrase et 
de son attaque si bien amenée contre l’Église, il triom- 
phait. 11 ajouta en souriant; « Allons, allons, l’abbé, ne 
soyons pas taitufe, même aux échecs. » Et il se mit à rire 
de tout son cœur, d’un rire bruyant, d'un rire de maître 
de maison prenant d'avance pour lui seul toute la gaieté 
que pouvait produire le mol qu'il croyait avoir dit. II était 
tard, l'abbé se retira. « J’espèie, l’abbé, que vous n’êtes 
pas fâché? » dit M. de Sommery, et il lui fit répéter plu- 
sieurs fois une réponse négative; il se leva pour lui 
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L’abbé se 
retira touché de ces manifestations inusitées. S’il fût resté, 
je crois que M. de Sommery l'eût fait asseoir dans son fau- 
teuil, tant le brave colonel était bon homme au fond, et, 
tout en aimant à sabrer, était désolé de la pensée d’avoir 
blessé quelqu’un. Néanmoins, quand l’abbé fut parti, il 
reprit sa thèse contre les gensd’Eglise. 11 fit l’éloge de la 
religion protestante qu'il, ne connaissait pas, et de l’abbé 
Châtel, qui venait à Paris de se faire sacrer évêque par 
un ancien évêque assermenté, devenu épicier rue de la 
Verrerie, et qui avait pris, rue de là Sourdière, une église 
de garçon garnie, au premier au-dessus de l’entre-sol, où 
la cheminée servait d’autel, et le portier, sexagénaire. 
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d'enfant de chœur ; puis il finit par un discours sur le fa- 
natisme et la tyrannie du clergé; le tout à propos du pau- 
vre abbé Vorlèze, qui, depuis deux ans, demandait inuti- 
lement qu'on fît au presbytère quelques réparations dont 
l’urgence l'eût rendu inhabitable pour un homme moins 
simple et moins craintif. On finit alors la partie de loto, 
et Tony Vatinel se retirait fort triste, quand Clotilde s'ap- 
procha de lui, saisit sa main et y glissa un papier fort 
petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti de la maison : 
« Cette nuit, à une heure, à la niche de la Vierge. » 

V 

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre, quand elle 
se fut assurée qu’elle possédait la clef de la maison pour 
pouvoir sortir et rentrer; quand elle n’eut plus à lutter 
contre les difficultés de son entreprise; quand elle ne vit 
plus d’obstacles à sa volonté, elle eut peur. Seulement 
alors elle aperçut tous les inconvénients et toute l’impru- 
dence de sa démarche; la résistance que lui avaient oppo- 
sée les habitudes de la maison avait irrité sa volonté et 
l’avait affermie dans une résolution qui l’épouvantait de- 
puis que cette sorte de lutte avait cessé. 

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil 
broutant les jeunes pousses des arbres, vos pieds ont fait 
frémir les vieilles feuilles des chênes, qui ne sont tombées 
que lorsque les nouvelles ont paru, le chevreuil frissonne, 
lève sur vous deux grands yeux noirs; puis, détendant les 
ressorts de ses jarrets d’acier, il s'élance à travers les brous- 
sailles. Cette fuite, cette résistance, vous animent, et vous 
frappezdeloin d’un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait 
eucore deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant 
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve et 
lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de près ses regards 
inquiets, ses flancs agités par la crainte, s’il vous eût laissé 
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plus longtemps contempler son corps svelte et ses petits 
pieds frémissants, et surtout le calme et la paix qu'il trou- 
vait entre les genêts aux Heurs d’or, sur ces tapis de 
bruyère rose, à la douce odeur qu’exhale le feuillage des 
chênes; s’il vous eût fallu de près le tuer avec vos mains, 
vous eussiez reculé d’épouvante à cette seule pensée, et 
alors, à votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos 
pas, vous eussiez craint de déranger ce bonheur caché. 

biotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même 
comment elle avait osé, comment elle avait pu aller aussi 
loin. 

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé 
ne pouvoir être retardé tant qu'elle l’avait cru impossible, 
elle n’en voyait plus, sinon la nécessité, du moins l’ur- 
gence, maintenant que rien ne l’empêchait plus. Un fris- 
son qu’elle ne pouvait réprimer agitait tous ses membres; 
elle se levait, elle s’asseyait, elle regardait sa pendule; 
tantôt elle eût voulu que l'heure indiquée arrivât tout à 
coup pour ne pas lui laisser de réflexion, tantôt elle re- 
gardait avec terreur l’aiguille avancer fatalement. Elle 
cherchai t dans sa mémoire les causes qui l’avaient conduite 
à donner un rendez-vous à Tony Vatinel, et elle ne les re- 
trouvait plus. Arthur était amoureux d'elle; elle avait en- 
couragé cet amour; elle marchait à son but. Avec de l’a- 
dresse et de la suite dans les actions et dans les idées, elle 
devait devenir madame de Sommery. Le père et la mère 
d’Arthur la chérissaient; elle n’était séparée d’Arthur que 
par des préjugés contre lesquels M. de Sommery n’avait 
pas passé une journée de sa vie sans faire au moins une 
phrase. 

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de lui, 
c’était perdre tout ce qu'elle avait voulu, tout ce qu'elle 
avait rêvé; c’était rejeter le fruit de plusieurs années de 
soins, d'adresse, d’humiliations; c'était renoncera ce nom, 
à cette fortune qui lui coûtaient déjà si cher. 



Digitized by Google 



CLOTILDE 



25 



Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu’ai- 
mée de lui elle trouverait tout en lui. 11 était si beau, si 

1 

énergique, la fortune ne pourrait rien lui refuser; s’il l’ai- 
mait, lui, il saurait faire de ce nom obscur de Vatinel un 
nom dont elle serait fière, un nom que lui envieraient les 
autres femmes, un nom qui ne lui laisserait jamais re- 
gretter celui d’Arthur. S’il l’aimait, il deviendrait riche 
et puissant. Il devait exercer sur le monde entier cette 
puissance de fascination que possédait sur elle son re- 
gard. 

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner 
et obéir. Ah! quand cet homme fort sera amoureux, il se 
fera reconnaître au monde pour un de ses maîtres. 

Et elle, Clotilde, cette énergie qu’elle a trouvée dans sa 
tète pour travailler en secret à la réalisation d’un plan 
déjà si avancé, combien elle sera doublée quand elle y 
ajoutera toutes les puissances de son âme; où n’arrive- 
ront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l’un sur l’autre!... 

Oh ! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait 
écrit à Clotilde : « C’est dans quelques jours la fête de mon 
père, je me jetterai à ses genoux, et je lui demanderai 
votre main. » 

Ce soir-là encore M. de Sommery l’avait appelée ma 
fille. Arthur l’avait alors regardée, et elle s’était sentie, 
toute rouge. Il fallait parler à Vatinel, elle avait fait cent 
fois dans sa tète, de diverses manières, le discours qu’elle 
voulait lui -tenir. Ah ! il est une heure; elle part; elle 
craint qu’on entende le bruit de son cœur, tant il bat fort 
dans sa poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la ser- 
ruFe; elle sort, elle referme la porte, et elle glisse comme 
une ombre légère. v 

La lune s’est levée derrière Trouville et éclaire la mer, 
que l’on aperçoit de la hauteur à travers les branchages 
des haies qui bordent le chemin. Depuis longtemps le vent 
s’est apaisé, la mer est muette comme l’air. Au milieu de 
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ce profond silence, le moindre de ses mouvements cause 
un bruit qui l’effraye. Si sa robe touche un buisson, elle 
s’arrête, écoute, et n’ose retourner la tête. Le bruit de ses 
artères l’empêche d’entendre; elle se calme, personne ne 
la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui pro- 
jettent des ombres bizarres ; elle avance, elle les fuit, et 
le chemin tourne en s’enfonçant un peu dans les terres. 
Tout à coup elle aperçoit la niche de la Vierge, dans le 
mur, au coin d’une haie. 

« Est-ce vous, Valiriel? — Est-ce vous, mademoiselle? 
— Mon Dieu! que j’ai peur! » Et elle s’appuya sur son 
bras comme si elle se fût sentie prête à tomber. En effet, 
elle était pâle et extraordinairement émue. Tour Vatinel, 
il sentait les mots qu’il voulait dire lui serrer la gorge et 
l’étrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps, 
de la regarder sans parler et sans presque respirer. 11 éten- 
dit son manteau sur le banc de pierre placé au-dessous de 
la niche de la Vierge, et l’y fit asseoir. 

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, 
place si fort au-dessus des nuages la première femme qu'il 
aime, qu’il ne peut, sans une extrême surprise, lui voir 
faire quelque chose dans les humbles conditions de l’hu- 
manité. 

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre 
phrase a été bien comprise, faute (l’être claire, bien en- 
tendu, que Vatinel n’osait pas aimer Clotilde et n’en était 
encore qu’à Yadurer. Le moment était venu brusque- 
ment de quitter pour l’autre le premier de ces deux senti- 
ments. Clotilde, divinité quelques heures auparavant, de- 
venait tout à coup une femme, sans rien perdre de son 
influence ni de son charme. Mais Vatinel était assailli de 
sensations qu’il n’avait jusque-là pas même soupçonnées. 
11 avait senti le corps de Clotilde sur son bras, et le fris- 
son que lui causait toujours la présence de la jeune fille 
avait tout à coup changé de nature. 
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Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes nou- 
velles. Ce n’élait pas une fille romanesque. C’était moins 
encore une rêveuse, Les femmes en général le sont peu, 
ou du moins leurs rêveries restent circonscrites dans les 
espaces réels ; elles n’ont pas au même degré que l’homme 
la perception de l’infini. 11 faut que toute idée puisse se 
traduire à leurs yeux par une forme visible; leur religion 
est l’amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous l’avons 
dit, Clotilde aimait Yatinel et elle était dominée par lui. 
Elle était sous l’empire d’une exaltation étrangère à sa na- 
ture; l’amour prenait pour elle un parfum tout mysti- 
que, et, en même temps que Clotilde devenait une femme 
pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu. 

Cependant, d’où ils étaient placés, ils voyaient toujours, 
au loin et sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des 
pâles rayons de la lune. 

VI 

J’aime la nuit. A cette heure, 1 homme qui veille pos- 
sède à lui seul tout ce que le jour il lui faut partager avec 
tout le monde. 

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés. 

C’est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites 
cassolettes blanches pleines de parfums. 

A lui tout seul est cette belle Yoûte bleue du ciel avec 
ses étoiles d'or. 

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les chè- 
vrefeuilles en fleurs. 

Et, comme si ce n’était pas assez encore d’hériter ainsi, 
pendant plusieurs heures, de tous les gens qui dorment, 
le poète qui veille voit pour lui la nature se remplir de 
créations nouvelles. 

Les peupliers deviennent une longue file de grands fan- 
tômes noirs. 
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Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles 
que la poésie et la musique n’en peuvent exprimer. 

Les ombres de ses journées lui apparaissent, etsesamours 
morts se réveillent et viennent peupler avec lui cette terre 
dont il est le roi — jusqu’au jour. 

Les vers luisants s’allument dans l'herbe comme les étoi- 
les dans le ciel. 

Tout se pare et s’embellit. 

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous 
les hommes réunis, revêt pour le poëte seul de plus ma- 
gnifiques atours. C’est que le monde entier, c’est la foule ; 
le poëte, c’est l’amant... 



VII 

« Tony, dit Clotilde, parlez-moi ! J’ai peur. — Que vous 
dirai-je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j’éprouve 
en ce moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas 
de mots pour l’exprimer. Il me semble que jusqu’ici j’ai 
toujours dormi et que je m’éveille après des songes fati- 
gants. Tout est inconnu pour moi. J’ose vous dire que je 
vous aime, et j’ose croire que vous m’aimerez; les arbres 
qui sont au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des 
arbres, ne sont ni les arbres ni le ciel que j’ai vus jus- 
qu’ici; les étoiles ont un éclat inusité; le vent, des par- 
fums que je respire pour la première fois. 11 faut que je 
rapprenne à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air, 
pour d’autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et 
je comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour la 
remplira et en chassera tout ce qui n’est pas vous. » C’é- 
tait, à peu de chose près, les mêmes paroles qu’ Arthur 
avait dites à ClQtilde, et cependant, prononcées par Tony 
Vatinel, elles lui semblaient une céleste musique qu’elle 
écoutait avec son âme. Aussi n’eût-elle pas trop fait at- 
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tenlion au sens des dernières paroles de Tony, s’il ne se 
fût avisé de les paraphraser. 

« Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous, eu 
votre amour; ambition, honneurs, richesses, je n’ai plus 
besoin de rien, je ne veux plus rien : la plus misérable 
cabane au bord de la mer, le travail le plus dur et le plus 
pénible, et je serai le plus riche et le plus digne d’en- 
vie des mortels, si vous me permettez de vous aimer, si 
vous m’aimez vous-même. Ah! mademoiselle, tout ce que 
recherchent et envient les autres hommes; l'or, ce vil vu 1 - 
tal qu’ils ont déifié; ces distinctions de la naissance et de 
la gloire, tout cela a été inventé pour remplacer ce bon- 
heur que l’amour que je ressens pour vous me fait con- 
naître. Oh ! je comprends l’indifférence que j’avais tou- 
jours ressentie pour tout cela, c’est que j’attendais une 
passion, la seule qui pût remplir mon cœur, et le remplir 
si entièrement, que rien n’y pourrait subsister en même 
temps. » 

11 eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant 
que Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement bu. 
colique. Elle restait la bouche entr’ouverte et les sourcils 
élevés, en proie au plus grand étonnement. Ce n’était plus 
là le Vatinel qu’elle avait imaginé, le Vatinel qui, tirant 
de son amour une puissance invincible, devait arracher à 
la fortune les plus brillantes faveurs; se faire, à force 
d'énergie, un nom et une position, et ne pas laisser re- 
gretter à Clotilde le sacrifice qu’elle voulait lui faire du 
nom, du rang et de la fortune que lui offrait Arthur de 
Sommery. , 

dépendant elle se remit bientôt en pensant que ce que 
disait Tony n’était que l'expression de ses sensations du 
moment, et elle lui dit : 

a Comprenez-vous, Tony, toutce que l’amour doit don- 
ner d’énergie? comprenez-vous comme la volonté des au- 
tres hommes doit céder devant celle d’un homme amou- 
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reux; comme tout doit lui devenir facile; comme il doit 
se sentir fort et invincible; comme il doit être heureux de 
conquérir, pour celle qu'il aime, les richesses et les hon- 
neurs et faire d’elle la plus heureuse et la plus enviée, des 
femmes? Comprenez-vous tout ce qu’il doit. y avoir de 
bonheur à justifier son choix, à lui pouvoir dire ; « Aucun 
« homme n’eût pu le donner autant que moi ; ce choix 
« que tu as fait par amour, tu pourrais le faire par ambi- 
« tion, par intérêt, par vanité? » — Qu’est-ce que tout cela , 
mademoiselle, reprit Tony Vatinel, auprès de l’union de 
deux cœurs, auprès d’un amour partagé ? Qu’a besoin de 
fortune celui qui n’a rien rencontré dans toute la vie qui 
lui semblât aussi précieux que cette fleur, que vous avez 
laissée tomber l’autre jour? » 

Et Vatinel tira d’une poche placée sur sa poitrine une 
petite fleur sèche qu'il posa sur ses lèvres. 

Clolilde se sentit émue, et elle allait tendre la main à 
Tony en lui disant: « Je vous aime aussi, moi; » lors- 
qu'il ajouta : « Je ne changerais pas cette fleur pour le 
grand cordon de la Légion d’honneur. Tout le temps que 
j’enlèverais à mon amour, fût-ce une minute, pour deve- 
nir l’homme le plus riche du monde, me semblerait du 
temps tristement perdu. Si vous m’aimez, Clotilde, c’est- 
à-dire si, d’un seul mot, vous me donnez plus de bonheur 
que je n'ai jamais cru qu’en contînt la vie, jamais nous 
ne quitterons ces lieux où je vous ai vue pour la première 
fois. La petite fortune que m’a amassée mon père suffira 
à nos besoins. L’amour sera notre luxe. Ici, d’ailleurs, 
mademoiselle Clotilde, tous les sentiments ont plus de 
grandeur et d’élévation; je ne voudrais pas éparpiller 
dans les soucis elles plaisirs de Paris des jours arrachés à 
une vie que votre amour rendrait si heureuse. » 

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet 
bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament; l’amour 
que lui avait inspiré Vatinel n’était qu’un accident dans 
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sa vie, une graine tombée sur un sol aride, qui germe, 
s’élève, fleurit et meurt après avoir exhalé de sa pâle co- 
rolle un parfum languissant. Quelque doux que lui parût 
l’amour depuis qu’elle connaissait Tony Vatinel, elle ne 
le regardait cependant que comme un luxe qui ne pou- 
vait prendre rang qu'après les nécessités de la vie, c'est- 
à-dire une grande fortune et une belle position dans le 
inonde. 

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient per- 
dre tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait 
plus forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner cet 
homme fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer. 
Ses indécisions cessèrent, et, ayant que Tony eût cessé de 
parler, elle avait résolu d'épouser Arthur, et ne songeait 
plus qu’à se tirer de l’embarras où l’avait mise sa démar- 
che auprès de Tony, démarche causée par un moment 
d’hallucination ou d’ivresse dont elle ne pouvait plus se 
rendre compte. 

Elle plaça se petite main sur le bras de Vatinel, et lui 
dit: 

« Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un 
bon et noble cœur, et je ressens pour vous une vérita- 
ble amitié. J’ai deviné que vous vous laissiez entraîner 
par un sentiment plus vif, et j'ai voulu vous arrêter. 
Mon cœur n’est pas libre. » Tony devint froid et pâle. 
« Mon cœur n'est pas libre, et, ce qui est un secret 
pour tout le monde, j’ai voulu que ce n’en fût pas un pour 
vous. J’ai tout bravé pour vous parler cette nuit, parce 
que j'ai cru m’apercevoir que vous aviez souffert ce soir, 
et que vous aviez souffert pour moi. J’ai eu en vous la 
confiance qu’on accorderait à peine à un ancien ami. Je 
veux que vous soyez mon ami; l’amour, dans un cœur 
comme le vôtre, doit être capable des plus grands et des 
plus nobles sacrifices. Quand je vous aurai dit que je >ais 
me marier, et que ce mariage fera mon bonheur, je suis 



Digitized by Google 




S2 CLOTILDE 

sûre que, s’il était en votre puissance de le rompre, vous 
ne voudriez pas le faire. » Tony restait immobile et 
étourdi de la chute qu’il venait de faire du haut de ses es- 
pérances. 

Clotilde continua: « L’homme que j... » Elle n’osa pas 
finir ce mot. « L’homme que je vais épouser est M. Arthur 
de So'mmery. Vous avez eu ce soir un peu d’aigreur con- 
tre lui ; il ne faut plus que cela arrive. Si vous m’aimez 
réellement, vous ne pouvez ha'ir l’homme auquel je crois 
pouvoir confier ma destinée ! » Tony ne répondit pas, 
malgré l’intention interrogative que Clotilde avait donnée 
à sa phrase. « Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en 
prenant sa main, qu’il avait laissée tomber le long de son 
corps, ne voulez-vous donc pas de toute cette part de 
mon coeur que je vous réserve et que je vous donne? 
Voulez-vous être l’ennemi de mon bonheur et le mien ? » 

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la mai- 
son de Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la 
suivait machinalement. 

« Tony, dit elle, vous réfléchirez à mes paroles ; je vous 
aime comme une sœur. Voudrez- vous repousser cette af- 
fection que je vous offre : vos actions seront votre réponse. 
Si vous acceptez, si vous partagez ce sentiment, vous 
aimerez Arthur et vous éviterez tout ce qui peut l’alar- 
mer. Si vous faites autrement, je saurai que penser de 
votre attachement, je verrai que je me suis trompée, et 
je renfermerai dans mon cœur... 

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de 
la maison. Tony dit : « Mademoiselle, je n’aimerai ni 
M. Arthur, ni vous, et je ne vous reverrai jamais, ni l’un 
ni l’autre. » En disant ces mots, il tourna la maison et 
disparut. 

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont 
la serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu’elle te- 
nait à la main. 
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Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en de- 
dans la porte de sa chambre, son cœur se desserra, et elle 
dit : « Ah ! mon Dieu ! je vous remercie. » 

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait 
manqué d’engager toute sa vie, ou plutôt de la perdre ; 
et elle cherchait en vain les traces de la pensée ou plutôt 
de la folie qui l'avait conduite jusque-là. Elle passa le 
reste de la nuit à répondre à la lettre d’Arthur. 

VIII 

Ce pauvreTony Vatinel nous fait réellement grande pitié 
avec son mépris pour l’or, ce vil métal, comme il l’appelle. 
Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement de la 
première fois qu'on ouvrit devant nous une caisse une vraie 
caisse en fer, avec de gros clous et une serrure à secret ; 
line de ces caisses qui coûtent si cher, qu'une fois que nous 
l’aurions payée nous n’aurions plus rien à mettre dedans. 
Il y avait dans cette caisse des billets de banque, de l’or 
et de l’argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore 
parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles 
pendant que le caissier y fourrait la main et agitait J’or 
et les billets et banque. Par moments, c’était un bruit 
confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un frôlement 
de papier; d’autres fois, une seule voix prenait la parole, 
puis toutes reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut 
fermée, nous entendions encore un souid murmure. Mais 
voici ce que nous nous rappelons. 

t’KE PIÈCE DE DIX SOUS, d'tine petite voix Itùtéc. 

Un bon vieux petit livre relié en parchemin, — un llo- 
uice chez les bouquinistes, — une contie-maïque au 
théâtre de la Gaîté. 

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOl'S, d'une voix do cuivre. 

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits cieigcs â 

3 
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faire brûler devant la chapelle de la Vierge à l'église. 

ONE PIÈCE DE CINQ FRANCS. 

Une bouteille d’A'i, une bouteille d’esprit et de gaieté, 
une bouteille d’insouciance, une bouteille d’illusions. 

TROIS PIECES DE CINQ FRANCS, à l' unisson. 

Un beau bouquet pour la femme que l’on aime, des 
camellias rougescomme ses lèvres. Le bouquet, entre tous 
ceux qu’on lui a envoyés le matin, sera préféré, soigné, 
conservé, et le soir du bal on le tiendra à la main : les 
rivaux seront furieux. Et en sortant, au moment où on 
cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise, 
on rendra à l’heureux son bouquet, sur lequel il aura vu, 
pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le 
baiser, il va le chercher toute la nuit sur les pétales de 
rubis des camellias. 

un louis d’or 

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu 
aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux, si elle 
est jolie; un dîner avec un camarade que l'on n'a pas vu 
depuis longtemps, et que l’on rencontre sur le boulevard, 
marchant dans l’ombre pour que le soleil ne trahisse pas 
les coutures blanchies d'un habit trop vieux; les souve- 
nirs de l’enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la 
gaieté, le souvenir des premières amours. 

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS. 

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois, ri- 
chement sculpté? 

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d’uiio petite voix grêle et chiffonnée. 

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier, 
que tu admirais l’autre jour, et qui donnait tant de no- 
blesse au cavalier qui le montait, sous les fenêtres de la 
femme que tu aimes? 
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Veux-tu ce châle de cachemire vert, qu’un autre va 
donner demain, et qui sera le prix de bien douces faveurs? 

BILLETS DE MILLE FRANCS, donl nous no dirons pas le nombre, at- 
tendu que les uns trouveraient que nous n'en mêlions pas assez, les 

uulres que nous en mettons trop." 

Veux-tu une femme vertueuse, veux-tu des vjerges au 
boisseau, veux-tu des myriades d’épouses invincibles ? Ne 
souris pas avec cet air d’incrédulité; celles qui refuse- 
raient de l’argent accepteront des fleurs, des plaisirs, des 
sérénades, des fêtes; elles accepteront l’admiration de ton 
luxe et la beauté qu’il te donnera. 

Veux-tu des princesses ? 

Veux-tu des reines? 

Veux-tu des impératrices ? 

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis Cil paquet. 

Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l’ombre 
à toi, des oiseaux, de l’air, des étoiles à toi ; veux-tu la 
terre, veux-tu le ciel ? 

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS. 

Veux-tu des consciences d’hommes incorruptibles, veux- 
tu de la gloire, des honneurs, des croix ? veux-tu être 
grand homme, veux-tu être homme incorruptible, veux- tu 

être demi-Dieu, Dieu, Dieu et demi? 

4 « < 

IX 

A quelques soirs de là, l’abbé Vorlèze annonça qu’il 
avait quelque chose à demander à M. de Sommery. 11 y 
avait plusieurs jours que l’on aurait pu le deviner, tant 
le pauvre abbé avait encore accru l’humilité habituelle de 
ses allures, tant sa voix était faible et respectueuse. De- 
puis trois jours, en effet, il était parti sans avoir osé com- 
mencer l’attaque qu’il méditait presque toujours. Au mo- 
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ment où il ouvrait la bouche, quelques sarcasmes deM. de 
Sommery lui faisaient comprendre le peu de chances de 
succès que rencontrerait sa démarche. Aussi esl-ce pour 
ne plus pouvoir reculer qu'il avait déclaré en arrivant 
l'intention de livrer bataille. 

11 débuta par une chance assez favorable : il perdit deux 
parties d’échecs. Le pauvre abbé était un homme si sim- 
ple de cœur, que nous n'osons pas penser qu’il les ait 
perdues volontairement. D’ailleurs, sa préoccupation était 
plus que suffisante pour lui donner un désavantage mar- 
qué. Quand il crut le moment opportun, il dit le plus né- 
gligemment possible, et comme si les paroles fussent 
tombées de ses lèvres sans qu’il le fit exprès : « C’est dans 
quatre jours la Fête-Dieu. » 

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par 
un air distrait qu’il ne supposait pas que ce fût à lui que 
l’abbé s’avisait de parler de Dieu. « Et le temps sera ma- 
gnifique, » continua l’abbé. 

Jl. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit 
sauter deux fois par-dessus sa canne. 

« Nous avons, dit l’abbé, quelque chose à demander à ce 
sujet à M. de Sommery. — Au sujet de la Fête-Dieu? dit 
M. de Sommery en se redressant. — Au sujet de la Fête- 
Dieu, dit l'abbé avec calme. Le chemin pour sortir de l’é- 
glise est tout défoncé par suite des réparations qui n’ont pu 
être terminées. A gauche du chemin est une pièce de terre 
en jachère cette année. Cette pièce de terre appartient à 
M. de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée 
par la procession? — Voilà bien, s’écria M. de Sommery, 
les envahissements du clergé! Quoi, n'est-ce pas assez que, 
par une honteuse intolérance pour les autres religions, 
le culte catholique fasse des processions extérieurement, 
sans que ce soit encore une occasion de tyrannie contre 
les propriétaires? L'Église croit-elle encore avoir droit aux 
dimes et à la corvée; veut-on nous ramener aux temps 
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oti le pape Jules H excommunia Louis XU, donna son 
royaume au premier occupant, et, lui-même, le casque en 
tête et la cuirasse sur le dos, mit à feu et à sang une partie 
de ritalie?... — Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je 
vous demande simplement et humblement le droit de 
traverser une fois un champ en jachère. — Aux temps, 
continua M. de Sommer y, s’enivrant du bruit de sa voix 
et s’animant par degrés, où le pape Alexandre VI acheta 
publiquement la tiare, où ses bâtards firent périr les Vi- 
telli et les Urbino, pour ravir leurs domaines?... — Mais, 
monsieur, vous pouvez refuser, et... — Aux temps où 
l’Église assassina Henri III, et Henri IV, et Guillaume, 
prince d’Orange, et fit couler des flots de sang, depuis 
Constantin?.., — Refusez, dit l'abbé, et il n’en sera plus 
question. — N’a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu 
leurs frères protestants, les enterrer vivants, ouvrir le 
ventre des femmes enceintes, en tirer les enfants à demi 
formés et les donner à manger aux chiens? — Mais, mon- 
sieur, dit l’abbé Vorlèze en élevant la voix, il s’agit de 
votre jachère. — Depuis les jours florissants de l’Église, 
poursuivit M. de Sommery, jusqu’à 1707, pendant qua- 
torze cents ans, la théologie n’a-t-elle pas causé le massa- 
cre de cinquante millions d’hommes? — Alors, dit l’abbé, 
ne parlons plus de jachère, passons à la seconde demande. 
Je vous avouerai que l'année deriiière vous avez scanda- 
lisé toute la commune. Votre maison était la seule qui ne 
fût pas tendue; cela ne vous coûterait pas beaucoup de 
faire tapisser votre maison avec des draps blancs, et d’y 
attacher quelques bouquets. — Je déclare, répondit M. de 
Sommery, qu’il n’y aura pas seulement une feuille d’ar- 
bre. Je ne veux pas, par mon exemple, encourager le re- 
tour du fanatisme. — Du moins, consentirez-vous à faire 
balayer avec un peu plus de soin le devant de votre mai- 
son? — Il ne se fera rien d’extraordinaire. — Voudrez- 
vous alors faire rentrer, pour ce jour-là, le bois qui en- 
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combre la rue? — Pour quel jour? — Pour la Fête-Dieu. 
— Quand est-ce la Fête-Dieu? — Dans quatre jours... — 
Le bois ne peut être rentré que dans six. — Avancez le 
terme. — Reculez la fête. — Vous plaisantez. — Pas plus 
que vous. » 

Madame de Sommery essuya furtivement une larme 
qu’elle ne put retenir, et elle resta les yeux baissés, crai- 
gnant mortellement que cette larme n'eùt été vue par 
M. de Sommery. 

L’abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement 
sa timidité, donna à sa voix plus de sonorité. « Mon Dieu, 
dit-il, quelle est donc cette époque où nous vivons, où l’on 
détruit tout ce qui est grand et beau, la royauté et la reli- 
gion? Après avoir inventé le roi constitutionnel, voils 
faut-il donc encore un Dieu admis à la retraite, ou plutôt 
condamné à une détention perpétuelle dans ses églises ? 
Mais ces fleurs que l’on offre à Dieu et dont on jonche les 
rues, ce n’est qu’une faible dîme prise sur les fleurs dont 
il couvre la terre. Vous voulez chicaner à Dieu cette fête 
d’un jour, et s’il vous retranchait cette belle et joyeuse 
fête de trois mois, qu’on appelle le printemps! Cette an- 
née il n’y a pas eu un seul lis: le froid de l’hiver les a 
tués dans la terre. Cette année les lis sont morts; chaque 
année peut-être il mourra une fleur, et une année viendra 
où il n’y en aura plus; où la terre oubliera de se revêtir 
au printemps de son riche manteau vert; où, sous la 
mousse séchée, le muguet et la violette, perle odorante, 
améthyste parfumée, se feront en vain chercher et ne 
fleuriront pas. Mais cette fête, dont vous refusez à Dieu sa 
part, ne voyez-vous pas que c'est à lui que toute la na- 
ture la donne ; tous ces parfums qui montent au ciel, 
toutes ces voix joyeuses d’oiseaux qui chantent, croyez- 
vous que ces parfums et ces voix ne vont pas plus haut 
que vous, et qu’après que vous les avez respirés et enten- 
dues, ils s'évanouissent, elles s’éteignent? Oh! non, pensez 
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â toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent leurs 
fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent toutes 
à la fois leur parfum ; ne semble-t-il pas que le ciel de 
juin soit tout formé du parfum des roses ? Ah ! si l’impiété 
pouvait se comprendre, ajouta l'abbé, ce serait au sein 
des grandes villes, où il ne reste presque plus rien de ce 
que Dieu a fait, où on ne voit pas le ciel. Mais ici, où, en 
présence des grandes colères de l’Océan , l'homme se 
trouve à chaque instant dans des situations telles que la 
puissance de tous les hommes réunis n'en pourrait sau- 
ver un seul; ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que 
les fleurs n’ont été inventées que pour être jetées au théâ- 
tre à des danseuses en sueur?... Monsieur de Sommery, 
dit en se - rasseyant l’abbé, qui s’était levé involontaire- 
ment, vous n’ètes pas un méchant homme, cette impiété 
n’est pas dans votre cœur, c’est une malheureuse vanité 
qui vous fait parler ainsi. » • 

' Cette dernière phrase était malheureuse ; elle irrita M. de 
Sommery, qui dit : « Monsieur Vorlèze, je ne savais pas 
que vous alliez prêcher en ville. » 

X 

Le lendemain était la Saint-Paul, la fêle de M. de Som- 
mery. Quoiqu’il ne l’avouât pas, le colonel était fort sen- 
sible à ces petites solennités; aussi ne négligeait-on rien 
pour y ajouter toute la pompe désirable. Après le dîner, 
auquel avait été invité le curé, tous les domestiques pa- 
rurent avec des bouquets. Madame de Sommery la pre- 
mière embrassa son mari en lui donnant son bouquet ; 
Alida et Arthur la suivirent. Clotilde avait joint au sien 
divers petits ouvrages qu’elle avait faits pour M. de Som- 
mery. Elle s'inclina vers lui-et lui baisa la main. 

« Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant, car tu es 
aussi mon enfant, tu es le troisième; — viens, ma char- 
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mante Clôtilde. — Oh ! monsieur, oh !... mon père, dit- 
elle en baissant la voix. » Et elle l'embrassa avec effusion. 

Le soir, le curé ne resta pas, M. de Sommery ne pou- 
vait jouer aux échecs. 11 pria Clôtilde de lire. 

Elle ouvrit la bibliothèque, et prit Nanine; Clôtilde était 
assez adroite pour choisir Voltaire, quand môme M. de 
Sommery aurait eu d’autres ouvrages que ceux do son 
auteur. 

Clôtilde lisait à ravir; mais le livre qu’elle avait choisi 
avait un tel rapport à sa situation, que, d'abord, elle se 
contenta de lire froidement et en psalmodiant, tant elle 
craignait que sa voix ne prît des inflexions trop vraies. 
Mais bientôt elle pensa qu'il ne fallait pas hésiter; que 
cette soirée devait être terminée par une scène d’où dé- 
pendait sa vie ; qu'elle allait jouer sur un seul coup toutes 
ses espérances; et elle ne négligea rien pour donner à sa 
voix toute la puissance qu’elle lui connaissait, pour faire 
ressortir les pensées et les sentiments de l'auteur. 

Quand la baronne avoue au comte qu’elle soupçonne sa 
passion pour Nanine, et qu’elle lui dit : 

Vous oseriez trahir impudemment 
De votre rang toute la bienséance; 

- < Humilier ainsi votre naissance, 

Et, dans la honte où vos sens sont plongés, 

Braver l’honneur? 

elle eut soin d’enfler le débit d'une façon presque grotes- 
que, de telle sorte qu' Arthur et son père, saisis par le ri- 
dicule de la baronne, se fissent d'avance à eux-mèmes la 
réponse que fait le comte, réponse que Clolilde lut avec 
infiniment de verve et de noblesse. - 

Dites les préjugés. 

Je ne prends pa«, quoi qu’on en puisse croire, ‘ 

La vanité pour l’honneur et la gloire. 

L’éclat vous plaît; vous mettez la grandeur 
Dans les blasons, je la veux dans le cœur. 
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L’homme de bien, modeste avec courage, 

Et la beauté, spirituelle et sage, 

Sans biens, sans nom, sans tous ces titres vains. 
Sont à mes yeux les premiers des humains. 

En lisant ce passage : 

LA BARONNE. 



Comment! 

Comme elle est mise! et quel ajustement! 

Il n’est pas fait pour une créature 
De votre espèce; 

Clotilde décupla l’insolence du rêle; tuais comme elle fut 
humble et douce dans la réponse : 

N ANISE. 

11 est vrai, je vous jure, 

Par mon respect, qu'en secret j’ai rougi 
Plus d’une fois d’être vêtue ainsi; 

Mais c’est l’effet de vos bontés premières, 

De ces bontés qui me sont toujours chères; 

De tant de soins vous daigniez m’honorer! 

Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. 
Avec quelle touchante et fière mélancolie elle ajouta : 

C’est un danger, c'est peut-être un grand tort 
D’avoir une âme au-dessus de son sort. 

Clotilde, jeune comme elle était, n’avait que l’instinct 
de la politique; aussi se laissa-t-elle prendre elle-même 
à ce qu’elle lisait, et elle se sentit des larmes dans les yeux 
en lisant ce que le comte dit à Naninc : 

Non, désormais soyez de la famille, 

Ma mère arrive, elle vous voit en fdle. 

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le mono- 
logue du comte, ces vers, qui lui semblaient un éloge 
qu’elle s’adressait tout haut à elle-même : 
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Je l’idolâtre, il est vrai, niais mon cœur 
Dans, ses yeux seuls n'a point pris son ardeur. , 

Son caractère est fait pour plaire au sage, 

Et sa belle âme a mon premier hommage. 

Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton conve- 
nable et avec une excessive froideur, pour donner au cou- 
plet tout l'air d'un raisonnement sans passion : 

liais son état... Elle est trop au-dessus; 

Fût- il plus bas, je l’en aimerais plus. 

Mais... puis-je enfin l’épouser? Oui, sans doute 
Pour être heureux, qu’est-ce donc qu’il en coûte? 

D’un monde vain dois je craindre l’écueil, 

Et de mon goût me priver par orgueil? 

Mais la coutume? Eh bien, elle est cruelle. 

Et la nature a des droits avant elle. 

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à Nanine : 

Ce qui vous reste, en des moments si doux, 

C’est, à leurs yeux, d’embrasser... votre époux; 

tout le monde était ému ; Clotilde ne put se défendre de 
l’émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu’elle cria 
le « moi! » que répond Nanine.' 

Après l’avoir remerciée et lui avoir fait compliment de 
la façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença un 
discours sur l'égalité et sur le mépris des préjugés. Alida 
s’esquiva et alla se coucher. Arthur et Clotilde écoutèrent 
religieusement M. de Sominery, car il ne disait pas un 
mot qui ne fût pour eux une promesse ou un engagement. 
Pour madame de Sommery, elle n’embarrassait ni ri en- 
tendait pas beaucoup plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle 
écoutât avec attention et respect. 

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se leva, 
vint prendre la main de son père, et lui dit : « Mon père, 
j’aime Clotilde. — Parbleu, dit M. de Sommery, belle nou- 
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velle ! nous l’aimons tous, Clotilde, pourquoi ne l’aime- 
rais-tu pas? » 

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de prévoir 
l’affreuse situation où il arrivait par une pente rapide, 
d’avoir à appliquer ou à renier une théorie, dont on n’a 
pas prévu les conséquences tant qu’il ne s’est agi que de 
parler, conséquences qui se présentent en foule aussitôt 
qu’il faut agir. Arthur ajouta: « Mon père, je l’aime d'a- 
mour, et je vous la demande pour femme. — Ah bah! 
s’écria le colonel. Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie- 
là ? — C’est l’intérêt le plus sérieux de ma vie, mon père. 
— J’espère que Clotilde n’est pas complice d’une pareille 
folie? » 

Clotilde baissa les yeux sans rien dire ; la bataille lui 
paraissait mal engagée et perdue, elle ne voulait pas 
donner . Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle 
eut soin de faire entendre les portes qu’il fallait ouvrir et 
fermer pour aller du salon à sa chambre, puis elle re- 
vint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le 
salon. 



XI 

C’était le soir, l’abbé Vorlèze arriva très-affairé, et, sans 
vouloir prendre un siège, dit à M. de Sommery : «Au nom 
du ciel, monsieur... mais j’oublie que c’est près de vous 
une mauvaise recommandation ; au nom de la morale pu- 
blique, au nom de ce qui vous est quelque chose, au nom 
de M. de Voltaire, si vous voulez... faites balayer le devant 
de votre maison : ce sera la seule demain matin pour la- 
quelle on n’aura pas pris ce soin. » M. de Sommery ne fut 
nullement troublé de l’exordeca: abrupto de l’abbé; il l’a- 
vait prévu, et toute la journée il s’était attendu à le voir 
arriver d’un moment à l’autre. Aussi il répondit en sou- 
riant : « L’abbé, je suis fâché pour vous que vous n’ayez 
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pas pu voir la singulière grimace que vous avez faite en 
prononçant le nom de Voltairç. — Ne plaisantons pas, 
monsieur de Sommery, vous n’ètes pas méchant ; si je | 
vous demandais un service plus important à vos yeux, où 
il vous fallût m’aider de votre argentou de votre personne, 
je suis persuadé que je l'obtiendrais, et vous ne me refu. 
sez ce que je vous demande que par votre entêtement 
contre tout ce qui tient à la religion. Vous le poussez si 
loin, que Vatinel, le maire, m’a dit que vos domestiques 
nvaient chassé, injurié et menacé ies balayeurs de la mai. 
rie. N'est-ce pas un enfantillage que d’empêcher qu’on 
nettoie la rue? — Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery 
avec l’air le plus sérieux et le plus digne dont il put s’af- 
fubler, certes, en des temps ordinaires, je ferais à peu 
près comme tout le monde; mais, à cette époque, où le 
parti prêtre, échoué sous les coups de la philosophie, dont 
l'égide peut à peine arrêter le char de l’État suspendu sur 
un volcan; à cette époque où le clergé relève sa tête et re- 
naît de ses cendres, pour dominer encore despotiquement 
notre malheureux pays; à cette époque où tout le inonde 
courbe le front sous le double joug de l’Église et du pou- 
voir, un citoyen doit protester par un exemple énergique. 

— 0 mon Dieu ! murmura l'abbé, est-ce donc par de sem- 
blables phrases que l'on gouverne les hommes? Mon bon 
monsieur de Sommery, qu’est-ce donc que ce vuisseau 
échoué qui relève la tête et renaît de ses cendres pour do- 
miner ? Qu’est-ce encore, ô mon bon ami ! que ce bouclier 
qui arrête un char? Comment voulez-vous que je réponde 
à un semblable galimatias? — Je le crois, dit M. de Som- 
mery avec un sourire de satisfaction, je le crois bien, vous 
ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce langage 
qui dénonce avec courage les abus et les tendances de 
l’Église et du pouvoir. — Église dangereuse, en effet, dit 
avec amertume M. Vorlèze, Église dangereuse, et con- 
tre laquelle on ne saurait trop prendre de précautions, que 
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celle qui est représentée ici par un pauvre prêtre, qui a 
un peu moins de revenu que vous ne donnez de gages à 
vos domestiques, et qui, ce soir encore, va raccommoder 
lui-même la seule soutane qu’il possède pour se faire beau 
demain ! Pouvoir bien menaçant que celui d'un maire en 
sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un mor- 
ceau de pain et un oignon cru! — L’abbé, je suis réelle- 
ment fâché de vous refuser, mais tout mon monde est 
occupé, et je ne puis faire négliger des travaux impor- 
tants. » 

L’abbé s’inclina et sortit. M. de Sommery ne larda pas 
à sortir également pour promener Baboun, comme cela lui 
arrivait à peu près tous les soirs. Baboun descendit lente- 
ment, puis, s’arrêtant à la porte de la rue, lit entendre un 
grognement. Ce grognement était causé par une grande 
ligure noire qui s’agitait devant la porte. M. de Sommery 
regarda qui pouvait venir si tard, il étaitdix heures, rôder 
ainsi devant sa maison. On ne rôdait pas, la grande figure 
noire tenait un balai et balayait. « Ah! pensa M. de Som- 
mery, ils entretiennent des intelligences jusque dans les 
maisons et au sein des familles; ils arment le lilscontre le 
père, et le serviteur contre le maître. L’abbé aura cor- 
rompu quelqu’un dé mes domestiques pour fairebalayer.» 
Et, comme le colonel s’avançait pour reconnaître lequel de 
ses gens l'Église avait arme contre lui d’un balai de bou- 
leau, la figure se retourna brusquement en entendant des 
pas, et M. de Sommery reconnut l’abbé Vorlèze lubmême. 
Le pauvre prêtre ne pouvait coi; rom pi; e personne, c'est ce 
qui ne nous met pas à même de juger s’il aurait eu la vertu 
de ne pas le vouloir, et il balayait lui-même le devant de 
la maison de M. de Sommery. « L’abbé, êtes-vous fou? 
s'écria le colonel. Quoi? vous-même, faire la besogne d’un 
valet de ferme? — Vous m’avez dit, monsieur de Som- 
mery, répondit l’abbé tout confus, que vos gens étaient 
occupés. — Mais je ne veux pas, l’abbé, que yous balayiez, 



Digitized by Google 




40 CLOTILDE 

— vous, — le devant de ma maison; homme obstiné, ap- 
pelez un domestique. — Oh! mon Dieu! dit l’abbé, j’ai 
presque fini. » Et il se mit à continuer. « Mais je ne le 
veux pas, répéta M. de Soinmery ; vous, monsieur Vorlèze, 
ce n'est pas là votre place ni votre ouvrage. » 

Et, comme l’abbé continuait, M. de Sommery mit la 
main sur son bras et l'arrêta. « Laissez-moi faire, monsieur, 
dit l'abbé, laissez-moi éviter le scandale qui aurait lieu 
demain. — Mais non, mais c’est impossible, un prè... un 
homme bien élevé. » 

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de 
l’abbé, voulut balayer lui-même. L’abbé reprit le balai, 
queM. deSommery lui arracha encore une fois pour donner 
les derniers coups que la propreté de la rue demandait 
encore. 

L’abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel 
resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-même de ce 
qu'il venait de faire. « Mais cependant, se disait-il, on ne 
pouvait le laisser... » 11 frappa du pied et rentra. Il ne 
dit rien à personne de ce qui venait de se passer, et se cou- 
cha de mauvaise humeur. 

XII 

Zoé Reynold à Mavie-Clolilde Belfast. 

« Je t’avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends 
plus rien à ton histoire. Rien ne t’arrive qui ressemble à 
ce qui arrive à tout le monde; les événements les plus or- 
dinaires et les plus communs prennent un air de bizarre- 
rie sitôt que tu y es pour quelque chose. L’atmosphère qui 
t’entoure semble un de ces lieux enchantésoù tout change 
de forme et de figure ; je ne trouve l’équivalent de ta vie 
ni dans la vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les 
comédies. Tu mets toutes les prévisions en défaut ; le com- 
mencement avec toi ne sert jamais à deviner la fin. 
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« Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions 
petites lilles ; nos poupées pour lesquelles nous étions si 
sévères, et nos jardins où nous plantions dans le saRe des 
fleurs coupées De nous trois, toi, la fière Alida et moi, il 
n’y a encore qu’Aiida de mariée- Son roman n’a présenté 
aucun intérêt : elle a épousé un homme riche, sans que 
l’amour d'un beau jeune homme, pauvre, mais honnête, 
vint se jeter à la traverse. Moi, j’épouserai mon cousin 
aussitôt qu’il aura la place qui lui est promise, et je ne 
changerai môme pas de nom. Je m’appellerai madame 
Reynold comme je m’appelle mademoiselle Heynold. Je le 
vois tous les jours, du consentement de mes parents, qui 
l’appellent leur fils: nous avons tellement le droit de nous 
dire tout ce qui nous passe par la tôte et par le cœur, 
qu’aucun de nous n'a encore pensé à écrire à l’autre. Je ne 
comptais donc que sur toi pour voir se réaliser un de ces 
beaux romans que nous lisions la nuit avec des bougies 
volées chez les parents et rapportées clandestinement dans 
les manchons, ou au fond du jardin de récréation. 

« Au commencement, tout allait pour le mieux. Orphe- 
line, accueillie par un compagnon d'armes de ton père 
mort au champ d'honneur, élevée avec le fils <fb la mai- 
son, qui le regardait comme une seconde sœur, tu étais 
entraînée par la situation, rien n’y manquait : ton père, 
simple capitaine, homme sans naissance et sans fortune ; 
ton frère d’adoption riche et noble. Il y avait entre vous 
la question de la mésalliance, si chère et si commode aux 
romanciers allemands : un père inflexible, une malédic- 
tion, ta fuite dans une chaumière, etc. . . 

« Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la phi- 
losophie du dix-huitième siècle, passe sa vie à parler con- 
tre les préjugés, et que, dès le premier chapitre, il vienne 
déclamer: Au 

Les hommes sont égaux; ce n’est pas la naissance 
C’est la seule vertu qui fait la différence. 
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« 11 n’y a plus de roman ; le fils t'aime, te demande à 
son p^e,qui dit: « Mais comment donc!... » Et l’on fait 
imprimer les lettres de faire-part. Ce roman manqué, il 
s’en présentait un autre. Un jeune homme aux cheveux 
noirs, au langage énergique, aux muscles d’acier, appa- 
raît au milieu des sifflements du vent et des colères de la 
tempête; son œil est perçant, sa voix vibrante. Tu te sens 
subjuguée ; tu renonces à la fortune, aux grandeurs, pour 
la simple cabane de pêcheur. Celui-là manque aussi : et 
cette fois par ta faute, car le jeune homme se conduit à 
merveille. 11 ne brusque rien, il te tient les discours les 
plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te 
parle de la lune et des étoiles ; il renonce à tout pour toi ; 
il n’ose effleurer ta robe, et te demande presque pardon 
d’oser marcher sur la même terre que toi. En un mot, il se 
conduit comme un amant un peu bien élevé le doit faire 
vers la page 180 du premier volume. 

« Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes 
pour reprendre le premier que tu avais déjà jeté, et tu re- 
viens à Arthur de Sommery. 

« Uélas ! ma Clotilde, il n’y a rien à faire de ce côté-là ; 
tu ne feicfe jamais de ce brave M. de Sommery un père 
capable de finir convenablement un premier volume. U 
n’a à répondre à la demande de son 111s que par le plus 
plat consentement 11 sera lier de cette mésalliance qui ren- 
drait épileptique tout autre père; il n’aura qu'un regret, 
c’est qu’elle ne soit pas assez complète pour que son sacri- 
fice à la philosophie en prenne plus d’éclat. 

« M. de Sommery, j’allais dire ton beau-père, et il l’est 
peut-être déjà, tant votre situation est ridiculement sim- 
ple; M. de Sommery voudrait que ton père eût été un 
simple soldat; que dis-je, un mendiant! il ne serait même 
pas bien fâché qu'il eût été un peu aux galères, parce 
qu'alors il y aurait un bon gros piéjugé à braver. Mais la 
tille d’un capitaine !... 



Digitized by Google 




CL0T1LDE 4ü 

« Dans les idées à'egalüéqm régnent aujourd’hui, c’est- 
à-dire d’abaissement des grands au-dessous des petit^ dans 
ces idées où il n’y a de tyrannie que celle des opjîniïfés, 
c'est toi qui fais la mésalliance, c’est toi qui braves le 
préjugé; toi, roturière, tu consens à épouser un noble ! 

« Presque tous les romans se faisaient autrefois sur cette 
thèse : . 

« On a vu des rois épouser de simples bergères. 

« Mais qu’a Gela d’étonnant aujourd’hui? Quel obstacle 
sépare les bergères des rois jusqu'au moment où on ne 
trouvera plus de bergère assez simple pour consentir à 
épouser un roi ? 

« 11 ne me reste qu'un espoir, c’est que ton jeune for- 
ban, le Vatinel aux cheveux noirs, t’enlève en qualité de 
pirate, ou fende d'un coup de sa hache d’abordage la tète 
du jeune Arthur de Sommery, ton liancé, et peut-être déjà 
ton époux. 

« Mais, sérieusement, une chose me console de voir 
qu’aucune de nous trois ne réussira à faire un petit ro- 
man, c’est la mauvaise humeur qu'aura Alida de ce ma- 
riage, qui te donnera un nom dont elle était si imperti- 
nente, et dont, malgré la parenthèse (née de yfhumery), 
aucune de ses amies n’a la charité de la faire annoncer 
dans son salon. 

« Je ne le dis pas de me répondre: ta dernière lettre 
m’annonçait que tu avais autorisé l’amoureux Arthur à 
demander ta main à son père; le reste va tout seul. Tâche 
seulement que la noce se fasse à Paris, sinon je ne pourrai 
pas te tenir la promesse que nous nous sommes faite de 
nous servir réciproquement de demoiselle d’honneur. 

« Zoé. » 
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XIII 

CloÜldc ù Zoé, 



« Hélas ! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que tu n’àu- 
rais osé’ me le souhaiter, dans ces voies romanesques que 
tu regrettais si fort de me voir abandonner. 

« M, de Sommery a refusé positivement; il n’a été 
ébranlé ni par les prières, ni par les larmes de son fils. 
J’ai eu la maladresse de lui inontrer la contradiction de 
ses principes et de ses actes; et je l’ai humilié. Ses ma- 
nières d'agir ont tout à coup changé avec moi. Il a cru 
devoir me marquer avec sévérité les limites que j’avais 
voulu franchir. Jene suis plus dans la maison le troisième 
enfant. Tout me rappelle la chanté qui m’a élevée et qui 
me nourrit, Depuis trois jours, il ne se dit pas un mot, il 
ne se fait pas un geste qui ne soit pour moi un coup de 
poignard. 0 Zoé 1 tu ne sais pas ce que c’est que d’être hu- 
miliée par des gens à qui l’on doit de la reconnaissance ; 
cela est si poignant, qu’au premier mot de dureté de M. de 
Sommery* je me suis crue quitte envers lui de quipze an- 
nées de bienfaits, et qu’au second je me croyais à mon 
tour bien généreuse de ne pas les haïr tous. 

« Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi ! S’ils 
m’avaient réellement aimée, ne devaiont-ils pas redoubler 
de tendresse et de bontés au moment où ils me refusaient 
ce que je leur disais être mon bonheur ? Ne devaient-ils 
pas cherchera guérir mon cœur meurtri de la chute qu’ils 
lui faisaient faire? Mais non, ils m’ont accablée encore. 
Que faire maintenant? que devenir? Car je ne resterai pas 
dans cette maison, où l’on ne m’avait accueillie que pour 
en tirer vanité, et où l’on me punit si cruellement d’avoir 
pris au sérieux tous ces faux semblants d’affection que l'on 
ne tenait à persuader qu’aux spectateurs. Quel est mainte* 
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nant le service qu’on m’a rendu? quel peut être mon sort? 
quels sont mes moyens d’existence? à quoi me servira 
cette éducation que l’on m'a donnée, au lieu de m’avoir 
élevée d’une manière conforme à ma triste fortune et qui 
me permit de me suffire à moi-même dans l’abandon où 
l’on me rejette, abandon mille fois plus cruel que celui où 
m’avait laissée en mourant mon malheureux père?... Ah ! 
pourquoi n’ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me pous- 
sait vers Tony Vatinel? Mais aujourd’hui que je l’ai re- 
poussé irai-je lui dire : — Je reviens à vous parce que les 
parents d’Arthur me chassent et ne veulent plus de moi? 
J’ai tout sacrifié à l’ambition, et aujourd'hui je suis seule, 
sans appui. Mais non, le châtiment doit retomber sur ceux 
qui ont commis la faute, sur ceux qui ne me laissent pas 
d’autre ressource que d’arriver malgré eux à mon but. Là 
partie est perdue, mais cependant j’ai encore un coup à 
jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras 
pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots de cette mer 
moins orageuse que mon cœur, ou dans un mois on an- 
noncera chez toi madame de Sommery. 

« Clotilde. » 

XIV 

Robert Dimeux de Fousscron à Tony Vatinel. 

« C’est incroyable combien plus de sottises on dirait 
encore qu’on n’en dit, si les anciens n’étaient venusava.it 
nous pour nous les enlever. II est vrai que les générations 
qui se sont suivies ont toujours en ce cas repris leur bien 
où elles le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de 
traduire et de répéter ce qu’avaient dit déjà et répété les 
premières. Dans les livres de tous les temps et de tous les 
peuples, on trouve répété à chaque instant le fugit irrk- 
parabile tempus; on l’a écritsur le marbre, sur le papyrus, 
sur la cire, sur le papier : ce qui n’a jamais empêché ceux 
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qui écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux communs 
sur la rapidité et la fuite irréparable du temps de passer 
toute leur vie à se plaindre également des heures qui 
durent un siècle. Pour moi, je n’ai jamais trouvé irré- 
parable le temps qui s’en va, et il est toujours en ma 
puissance de revoir les jours passés. Nous disons que le 
temps passe, comme il semble que les arbres s’enfuient en 
déroute sur les deux rives d’un fleuvedont le courantnous 
entraîne. Le temps est immobile, et c'est l’homme qui 
passe; mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas 
et parcourir de nouveau la partie de la rive où il a trouvé 
les plus belles fleurs et les plus doux parfums. 11 peut 
revenir entendre encore cet oiseau qui chantait dans l’au- 
bépine en fleurs quand il a passé la première fois. Cette 
puissance magique est ce qu’on appelle le souvenir. 

a C’est ce qui m'arrive quand, à la tournure que pren- 
nent les choses, je vois qu’une journée sera triste et insi- 
gnifiante. J’en rappelle une de ma vie passée, et je la 
recommence. 11 suffit, pour m’y reporter complètement, de 
me faire jouer un air que j’ai entendu ce jour-là, ou de 
m’enfermer dans une chambre tendue comme celle où 
j’étais alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme un 
nuage que j’avais remarqué, et la transformation est aussi 
subite que complète. Mets-moi au soleil de juin, dans un 
champ de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits pa- 
pillons d’un bleu changeant; et j’ai dix ans, et je ne sais 
plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve 
plus en moi d’autre ambition que de les atteindre; et, 
s'il passait alors quelque homme vêtu d’un vieil habit 
noir, je me cacherais derrière les peupliers, par crainte de 
M. Pocquet et de ses pensums. 

« 11 a tombé ce matin une de ces pluies fines et tièdes 
qui répandent dans l’air tant de sérénité, de silence et de 
parfums. J’ai beaucoup d’affaires aujourd’hui. Eh bien, 
je me suis cramponné à ce jour où nous sommes ; le sou- 
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venir m’a enlevé dans ses serres comme le Roc des Mille 
et une Nuits, et m’a reporté à huit ans en arrière; je me 
suis enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses, 
elles me paraissent trop futiles aujourd’hui. C’est de ce 
jour, il y a huit ans, mon cher Vatinel, que date notre 
amitié, qui jusque-là n’avait été qu’une camaraderie de 
collège ; notre amitié, la seule chose aujourd’hui réelle 
et sérieuse pour moi. 

« Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand ma- 
tin pour aller voir mon château deFousseron. Je me rap- 
pelle bien encore la salle de l’auberge où nous avions passé 
la nuit à Lisieux. De la rue, il fallait descendre trois mar- 
ches. Un parent, mort depuis quatre mois, m’avait légué 
sa terre de Fousseron, et nous étions partis de Paris pour 
la visiter. Te rappelles lu comme moi de quel crêpe 
énorme j’avais couvert mon chapeau en l’honneur de ce 
parent que je n’avais jamais vu? De Paris à Lisieux, nous 
avions fait les plus beaux projets sur ma terre de Fousse- 
ron. Nous étions tout jeunes encore. J’avais vingt ans et 
td en avais à peine dix-sept. Nous devions y passer les 
étés, y chasser à courre; et tu te mettais, à cette idée, à 
chanter un air de chasse. Le sanglier, disais-tu, et nous 
chantions la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le 
chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et nous 
perdions la mémoire de nos projets pour épuiser tout no- 
tre répertoire de musique de trompe. Tu m’appelais M. de 
Fousseron, et cela nous faisait étouffer à force de rire. — 
Je voudrais bien savoir s’il y a des créneaux, messire, me 
disais lu, à ton château de Fousseron. — Et un pont-levis, 
ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier. 
— Ma foi, Robert, disais-tu, tu feras bien de ne pas le 
faire reconstruire à la moderne. — Je le laisserai tel qu’il 
sera, répliquai-je, passant comme toi du conditionnel au 
futur. — Tout ce que je demande, c’est qu’il y ait de 
grandes prairies. — Et un petit courant d’eau. — L’eau est 
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la vie du paysage. — La barque doit être pourrie. — Sous 
en mettrons une autre. Je ne répondis pas, je trouvais 
que tu disais un peu trop nous relativement à ma sei- 
gneurie de Fousseron. \ Lisieux, nous n’osâmes pas de- 
mander des renseignements sur Fousseron, et nous ne 
dîmes même pas dans l’auberge où nous avions couché 
de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sortîmes de la 
ville du côté opposé à Paris, et nous demandâmes au pre- 
mier paysan : le rustre ne connaissait pas Fousseron. — 
Vous n’ètes peut-être pas du pays? — Si vrai ben. — Pas 
depuis longtemps? — Mon père y est né et défunt. Un 
second ne connaissait pas davantage Fousseron. Un troi- 
sième, un quatrième, n’étaient pas plus savants. Enfin une 
vieille femme nous dit : — Prenez le chemin en montant; 
allez jusqu'à la ferme sur la droite, et là vous deman- 
derez. 

« Nous nous remîmes gaiement en route. Nous avions 
pensé un moment que Fousseron n’existait peut-être pas- 
La vieille femme nous avait rassurés. 11 était tombé au 
point du jour une petite pluie line et tiède comme ce 
matin. Seulement on était alors au moi de mai. Tu vois 
comme je me rappelle tout : ces souvenirs me donnent 
une sensation agréable dans la poitrine; avec cet air sem- 
blable de ce matin, j'ai respiré la jeunesse, les rêves et 
les idées d'alors. Cette petite pluie douce, c'était le prin- 
temps qui tombait du ciel; un beau soleil vint après, et 
sous ses rayons s’ouvrirent dans l’herbe les petites pâque- 
rettes blanches avec des gouttes de pluie qui brillaient de 
couleurs changeantes comme des opales. Les pommiers, 
en boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bor- 
dées de rose. Il semblait que tout cela était tombé du ciel 
avec la pluie; la nature avait sa robe de noces. 

« Sous nos pieds les marguerites, sur nos têtes les fleurs 
des pommiers : il semblait aussi que l’âme s’épanouissait. 
Une foule de petites sensations, de petits bonheurs, fleu- 
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l issaient dans nos cœurs. Nous étions joyeux sur le chemin 
comme les fauvettes qui chantaient dans les haies, comme 
les abeilles qui bourdonnaient dans les pommiers, comme le 
lézard qui faisait frémir l’herbe. — Oh ! Robert, me dis-tu, 
que l’homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants! 
Tiens, Valinel, en rappelantles paroles, je lésprononce avec 
ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination n’oublie 
pas un brin d’herbe; je revois leciel bleu que nous voyions 
par taches à travers les branches des pommiers. Je ne 
saurais te dire quelle inexprimable sensation de joie et 
de bonheur j’éprouve. Tiens, Vatinel, nos premières an- 
nées sont comme des pères prodigues ; elles déshéritent 
les dernières; mais, en retrouvant si bien ces doux sou- 
venirs, surtout en retrouvant dans mon cœur tantde puis- 
sance pour les sentir, même aujourd’hui, je m’écrie 
comme toi alors : — Oh ! Vatinel, que l’homme est riche, 
et comme Dieu a doté ses enfants! 

« Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit 
à mes domaines de Fousseron. Chemin faisant, nous es- 
sayâmes de le faire parler, sans cependant lui adresser de 
qhestions trop directes sur l’importance de mes propriétés. 
—t Tu connais Fousseron? — J’ crès ben, j’y mène tous les 
jours que Dieu fait pâturer mes chèvres dans le jardin. 

— Comment! pâturer tes chèvres dans le jardin ! et com- 
ment y entres-tu ? — A travers la haie donc, j’y ai fait un 
trou à passer un homme. — Un trou dans une haie! te 
dis-je à voix basse. — Allons, me dis-tu, te sens- tu déjà 
pris du démon de la propriété, et l’air de la Normandie 
ne peut-il se respirer sans qu'on soit atteint de la conta- 
gion des procès? Je ne trouvai pas, je puis te l’avouer au- 
jourd'hui, de très-bon goût ta plaisanterie sur une chose 
aussi grave. — Etque dit le garde? demandai-je à l’enfant. 

— Le garde? — Oui, le garde. Qu’est-ce qu’il te dit quand 
lu passes à travers la haie? — Est-ce qu’il y en a un de 
garde? — Je te le demande. — J’ sais pas, mé, j’en ai 
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point vu, dà. — Et qu’est-ce que tu fais pendant que tes 
chèvres pâturent? — Et j’ coupe de l’herbe donc, et je 
pêche dans le ruisseau. 

« Ce petit usurpateur commençait à me devenir aussi 
odieux qu’un autre Normand, Guillaume, dut l'être aux 
Anglais huit siècles auparavant. Cependant cette mention 
de ruisseau fit que toi et moi nous échangeâmes un sou- 
rire de satisfaction. — Sommes-nous bientôt arrivés? — 
Eh bé! voilà le trou de l’haie, passez itou comme mé. — 
Merci, voilà pour la peine; va-t’en. — Nenni, que j’ m’en 
vas point, mes chèvres y sont qui pâturent. — • Comment, 
tes chèvres ! J'étais prêt à faire explosion ; tu passas à tra- 
vers la haie ; nous nous trouvâmes dans une cour cou- 
verte d’herbe et de pommiers. — Où est le château? — 
L’ château? Ça doit être ça, y a point autre chose, dà. Et 
le petit paysan nous montra quatre murs sur lesquels 
restait la moitié d’un toit. — Comment, il n’y a pas de 
maison ? — La v’ià la maison . — Mais sur le reste de la terre ? 
Vous la voyez, la terre; l’ domaine finit à l’haic d’épine, que 
le ruisseau est soi-disant à Pierre Meglou, qui va faire un 
procès.— C’est ça Fousseron ?— Et j’en sais point d’autre, tfà. 

« Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et puis 
nous partîmes d’un grand éclat de rire. Tu t’inclinas et 
lu te mis à chanter : 

Tout le village 
Vient à l’unisson 
Pour rendre hommage 
Au seigneur de Fousseron. 

« — Tiens, dis-je à l’enfant, voici pour toi, et va faire 
pâturer tes chèvres ailleurs. — Merci m’sieu. Et il s’en 
alla. — Messire de Fousseron, dis-tu, permettez au plus 
fidèle de vos vassaux de vous faire hommage lige. 

« Les éclats de rire recommencèrent, puis nous nous mî- 
mes à examiner mon domaine. La maison avait parbleu 
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bien une chambre et demie, les murs étaient verts de 
mousse; sur un des côtés montait un vieux lierre. Le toit 
était couvert de giroflées en fleurs qui, vues d'en bas, 
semblaient des étoiles d'or dans le ciel. L’berbe était 
verte et molle et parsemée aussi de pâquerettes; mais 
cette herbe et ces pâquerettes étaient à moi ; elles me pa- 
rurent bien plus belles que celles que nous avions foulées 
depuis le matin. Les pommiers avaient plus de fleurs; le 
soleil était plus chaud; le ruisseau murmurait sur les 
cailloux, et je me sentis l’ennemi de Pierre Meglou, qui 
avait l’audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu ! 
à la rescousse! mon ruisseau esta moi. Et ce trou dans la 
haie me gênait aussi beaucoup. Nous finîmes par trouver 
Fousseron un endroit ravissant; les oiseaux qui y chan- 
taient étaient à moi. Tu les intitulas, la musique de sire 
Fousseron. Un gros merle noir, au bec orange, fut promu 
à la dignité de maître de chapelle. C’était un calme et un 
silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans 
le cœur! On était affectueux et bienveillant. 

« — Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment 
un digne temple pour l'amour. Où est la femme que j’ai- 
rnerai? — Tony, repris-je, j’aime. Et je te parlai d’Alida 
de Sommery ; je te lus une de ses lettres, et de ce jour 
nous fûmes amis pour la vie. 

« Depuis ce jour-là j’ai perdu toutes mes belles illusions. 
J’ai fermé mon cœur, parce que la réalité n’y entrait que 
pour le ravager, et j’y ai précieusement serré le passé. Je 
me suis fait une existence factice. J’assiste à la vie 
comme un spectateur assez bien assis. Mais, je te le répète» 
Tony, quand j’ouvre ce riche écrin de mon cœur* et 
que j'y vois tant de belles pierreries; quand je pelise 
surtout à notre amitié, je dis : — Que l’homme est riche, 
et comme Dieu a doté ses enfants! 

« Robert. » 
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XV 



Tonv YatincI à llobert Dimcux de Fousseron. 



« Au moment où je reçois ta lettre, je viens de con- 
duire au Havre un homme qui emmène, pour l'épouser 
en Angleterre, une femme que j’aimais de toutes les forces 
de mon âme, 

« Tony. » 



XVI 



llobert Dimeux de Fousseron à Tony Yutinel. 



« Pauvre Tony, je sais ce que doit être l’amour dans un 
cœur comme le tien. Tu dois être bien abattu, bien mal- 
heureux. 

(« Écoute, pars : va à llonfleur, de Ilonfleur à Lisieux. 
Je vais partir de Paris ; nous passerons quelques jours en- 
semble. H y a deux ans, j’ai fait refaire le toit de mon 
château de Fousseron, et j’ai chargé Pierre Meglou de re- 
fermer la haie et d'en prendre soin. Viens y rester avec 
moi pendant un mois, nous y vivrons seuls au sein de la 
nature. Viens, nous parlerons de ton amour, de ton cha- 
grin. Moi, depuis longtemps, je n’ai plus ni amours ni 
chagrins que les tiens. 

« Je me mets en route ce soir. 

« Robert. » 



XVII 

I 

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble au 
château de Fousseron. Robert avait eu, au commencement 
de sa vie, une grande passion qui avait fini tristement, 
cemme cela doit être chaque fois que l'on demande à la 



Digitized by Google 



50 



CLOTILDE 

vie des choses qui ne sont pas en elle. Il avait voyagé, et 
il était revenu guéri, avec une ferme et invincible résolu- 
tion de ne plus prendre la vie au sérieux, et il avait par 
faitement soutenu son paradoxe : l'amour surtout était 
pour lui une perpétuelle ironie. 11 était convaincu qu'en 
amour il yen a toujours un qui aime Vautre et est sa dupe- 
11 était décidé à n’ôtre jamais que l 'autre. 

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une 
seule femme, il s’était fait à l'usage des autres une élo- 
quence du plus grand effet. D’ailleurs, n’étant jamais en- 
traîné par la passion, il apportait dans l'escrime de galan- 
terie. que l’on appelle amour dans le monde, un sang-froid 
et une sûreté de coup d’œil qui lui assuraient un immense 
avantage sur ses belles adversaires. 11 communiqua à Va- 
tinel ses théories à ce sujet; mais Vatinel était d'une autre 
trempe que lui ; l’amour que Vatinel éprouvait pour Clo- 
tilde était devenu sa vie tout entière. « La maladie est 
rebelle, dit Robert, les symptômes graves et alarmants 
résistent à mes efforts. Tu vas voyager. » 

Tony Vatinel se-laissa embarquer. 

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se laisser 
enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre et était 
venue s'établira Paris, où elle avait fait quittera son mari 
sa place dans l’administration. • „ - 

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour sa 
belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction 
d’après la formule antique et une menace de le déshériter; 
mais, au bout de six mois, il trouva sa maison bien vide, 
et il consentit à ce que son fils vînt passer quelques mois 
à Trouville, mais sans mademoiselle Belfast. Le fils refusa, 
le père cria et obtint quinze jours. Clotilde fut très-irrHjpe 
de l ’ obstination de la famille à ne pas l'admettre. Madame 
Alida Veunier accoucha d'une fille et n’en fit point part à 
sa belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, son es- 
prit, le bon goût de sa maison, firent bientôt regretter à 
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Alida de ne pas aller là où allait tout le monde, et elle 

céda aux instances de son frère. 

Ce qui n’aurait été entre les deux belles-sœurs qu'une 
malveillance fort ordinaire, si elles eussent continué à ne 
pas se voir, devint une haine envenimée par l’obligation 
où elles se trouvèrent de vivre aux yeux du monde dans 
une intimité fraternelle. Clotilde. infiniment supérieure 
à Alida par sa beauté et par la fascination de son esprit, 
aurait augmenté cette haine tout naturellement par ses 
succès, quand même elle aurait négligé toutes sortes de 
petites humiliations dont elle ne se faisait pas faute. 

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu’elle seule 
comprenait que par des violences visibles ou des aigreurs 
bruyantes, et elle se sentait encore plus irritée de paraître 
toujours avoir tort dans un combat d’où elle sortait le plus 
profondément blessée. 

XVI II 

* - / » 

Nous avons imprudemmeut laissé entrer dans notre li- 
vre une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d'y 
paraître et d’y vivre aussi bien que nos autres personna- 
ges. Mademoiselle Zoé Reynold nous impose son cousin et 
futur mari, M. Charles Reynold. Je suis réellement effrayé 
de voir à combien de personnages j’ai donné une dange- 
reuse hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours 
eu un si grand soin de n’admettre que deux ou trois per- 
sonnes dans ma retraite. Car, ces personnages évoqués, 
ils vont demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils 
vont être ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils 
s^promèneront pendant six semaines dans mon jardin. 
Rien heureux serai-je encore s’ils veulent bien ne mar- 
cher que dans les allées fils parleront et bourdonneront 
sans cesse à mes oreilles, et le vendredi, à cette table où 
il ne s’assied que l’ami Gatayes, ils viendront pendant six 



Digitized by Google 




CL0T1LDE G1 

semaines manger notre gigot et nos haricots. Plus de 
calme, plus de solitude! Passe encore quand je ne donne 
asile qu'à d’honnêtes personnes, à des gens selon mon 
cœur ; j'ai eu parfois d’excellentes relations, et je ne re- 
grette pas le temps que j'ai passé avec quelques-uns des 
héros de mes livres précédents. Je ne me plains ni de 
Stephen ni de Magdeleine. Wilhem Girl a toujours été bon 
compagnon. Antoine Uuguet et ses amis m’ont bien 
amusé. Geneviève, llose et Léon, ont été pour moi d’excel- 
lents amis, sans parler de plusieurs centaines d’autres en- 
fants qui me doivent le jour, et dont je n'ai pas trop à me 
plaindre. Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne 
étrangement. 11 y a en elle je ne sais quoi de sinistre et de 
menaçant; c’est ce qui m'explique la faiblesse qui m’a 
fait donner accès à Zoé Reynoldet à son cousin, dont nous 
allons un peu nous occuper, tandis que Tony Vatinel 
voyage; que Clotilde et Alida s’enveniment l'une contre 
l'autre; que M, de Sommery et l'abbé Vorlèze jouent aux 
échecs et se disputent, et que madame de Sommery existe, 
car elle n’a pas autre chose à faire dans la vie. 

XIX 

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers 
de son cheval font jaillir du pavé des milliers d'étincelles; 
son sabre retentit dans le fourreau. On se range en toute 
hâte sur son passage ; les mères se serrent contre les murail- 
les avec leurs enfants. Les hommes laissent échapper des 
paroles de mauvaise humeur. Où vas-tu, guerrier, où s'ar- 
rêtera ton coursier écumant t Vas-tu sur un champ de 
bataille rejoindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort.' 
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d’une vic- 
toire ou d’une défaite? Uemain, les cloches des églises 
appelleront-elles les hommes pieux et les hommes curieux 
à un L)e profundis ou à un Te DeumY Quelque malheur pu- 
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blic va-t-il réjouir les employés, les ouvriers ét les lycéens, 
en fermant les ateliers, les bureaux et les collèges pour 
vingt-quatre heures? En te voyant passer aussi rapide* 
ment, on s’interroge, et plus d'une portière pense à retirer 
son argent do la caisse d’épargne. Où vas-tu, guerrier, et 
d’où viens-tu? Es-tu un messager de crainte ou d’espé- 
rance, de joie ou de deuil ? 

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère 
des finances à la rue du Faubourg- Poissonnière, par 
ML Charles Reynold, employé de ce ministère, pour por- 
ter à sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, la lettre 
que voici, et sur laquelle il a écrit : Service du ministre. 

« Ma chère Zoé, 

« 11 me sera impossible d’aller ce soir chez mon oncle, 
comme tu me pries de le faire. Une partie de plaisir, con- 
venue avec plusieurs amis, prendra toute ma soirée; 
mais, demain soir, je me rendrai à ton invitation. J’ai, à 
ma dernière visite, oublié mon parapluie; fais-le mettre 
de côté et recommande-le. 

u Ton cousin, 

« Charles Reynold. b 

Le dragon lit marquer l’heure à laquelle il était arrivé; 
car il faut que les affaires de l’État se fassent régulièrement, 
et ce n’est pas pour rien que l’on entretient en France une 
armée de quatre cent mille hommes; puis il remit son 
cheval au trot, et disparut. « Voilà, en effet, dit Zoé, quand 
elle eut lu la lettre de son cousin, un amant bien agréable 
et tout ù fait entraînant, que mon cher cousin Charles. » 

XX 

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la pre- 
mière fois, s’en impatienta. « Qu’a donc Zoé aujourd’hui, 
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demanda le père Reynold, qu'elle est toute distraite? — 
Voici, reprit la mère, trois jours que Charles ne vient 
pas. » Zoé entendit ses parents, et fut très-contrariée de 
l’interprétation qu’ils faisaient de son agitation. Le père 
Reynold sortit; la mère continua à faire du filet. Charles 
entra. « Bonjour, ma tante. — Bonjour, mon neveu. As-tu 
rencontré ton oncle? — Oui, ma tante, je venais en flâ- 
nant, et il m’a dit de venir plus vite, que l’on avait à me 
parler. — C’est sans doute ta cousine. — Qu'est-ce que tu 
me veux, Zoé? » Zoé lui fit signe de se taire, puis elle lui 
fit des questions sur la santé de sa mère et sur une foule 
de parents dont elle n’avait pas coutume de se soucier, et 
dont l’existence importait fort peu à Charles. 

charles. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout 
à coup pour cette partie ignorée de notre famille? 

zoé. Ma mère dort, maintenant causons. Je t’ai écrit de 
venir' où est ma lettre? 

charles. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon por- 
tefeuille. 

zoé. Bien, ne cherche pas, c’est inutile. 

Charles, Que tue veux -tu? 

zoé. J'ai à te parler d’une chose do la plus grande im- 
portance, d’une chose qui peut faire à tous deux notre 
malheur ou notre félicité, 

CHARLES. Oh ! 

zoé. Nous devons nous marier. 
charles. Oui, après? 
zoé. Nous aimons-nous? 

charles. Mais... oui, nous nous aimons, Est-ce que tu ne 
m’aimes pas, toi? 
zoé. Si, mon cousin. 

cuàrles. Eh bien, je t’aime aussi, ma cousine. 
zoé. Ce n’est pas là ce que je veux dire. 
charles. Alors je ne comprends pas. 
zoé. Tu en es bien capable. 



Digitized by Google 




6* CL0T1LDE 

Charles. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma 
chère cousine. 

zoé. Parlons sérieusement. 

Charles. Je t’écoute. 

zoé. Eh bien... c’est assez difficile à dire... écoute bien. 
Crois-tu m’aimer d’amour? Je réponds moi-môme : Non, 
tu ne m’aimes pas d’amour. 

CHARLES. Ah ! 

zoé. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de ve- 
nir me voir hier. 

Charles. Je le crois bien, une partie charmante! 

zoû. Quand on est amoureux, il n’y a rien de charmant. 

charles. Excepté la personne... 

zoé. Oui, tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans 
émotion; tu ne l’as pas couverte de baisers. Tu ne l’as 
pas relue cent fois, tu ne l’as pas mise la nuit sous ton 
oreiller; le matin, tu ne t’es pas réveillé tout joyeux. Au 
lieu de l’enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais 
pas où elle est. 

charles. Mais... 

zoé. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi en 
flânant, ta barbe n’est pas fraîchement faite, tes gants 
sont fanés; tu as, en me parlant, précisément le môme 
son de voix qu’en parlant à ma mère. 

charles. Oh ! ça... 

zoé.. Tais-toi... Tu n’as, en m’abordant, ni émotion, ni 
embarras... tu ne m’aimes pas, tu n’es pas amoureux de 
moi; c’est évident. Ne m’interromps pas; ce que je dis là 
n’est pas très-facile à dire; si tu m’interromps, il me sera 
impossible de continuer. Je ne t’aime pas non plus. 

CHARLES. Eh!... 

zoé. Tout à l’heure nous nous sommes baissés pour ra- 
masser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés et 
nous n’avons frémi ni l’un ni l’autre; je t’attendais, et je 
n’ai pas plus mis de soin à ma coiffure qu’hier que je ne 
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t'attendais pas; le bruit de tes pas, dans l’escalier, ne me 
fait nullement battre le cœur; je ne reconnais pas ton 
coup dè sonnette. Quand tu n’es pas là, si on vient à par- 
ler de toi, je ne me sens pas rougir et je me môle sans 
aucun embarras à la conversation ; si on dit du mal de 
toi, j’ose te défendre; si on en dit du bien, ce qui, je dois 
te l’avouer... 

Charles. N’arrive pas souvent? 
zoé. C’est toi qui l’as dit. Eh bien, mon cher cousin... 
Charles. Eh bien, ma chère cousine?... 
zoé. Nous ne nous aimons pas. 
charles. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable 
l'as-tu puisée? 

zoé. Dans des livres, l’histoire du cœur. 
charles. Si tu t’en rapportes à tes livres, il est clair que 
nous ne nous aimons pas. - 
zoé. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction 
à ce sujet. Cependant on veut nous marier. 
charles. Certainement. 

zoé. Nous ne pouvons nous marier sans amour. 

CHARLES. Tu crois? 

zoé. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces eni- 
vrements... 

charles. Cousine^ tu m’intimides. 
zoé. Réponds-inoi, es-tu de mon avis? 
charles. A te parler franchement , quoique j’aie eü sous 
ce rapport une éducation plus négligée que la tienne, j’y 
avais déjà pensé. 
zoé. Aimes-tu quelqu’un? 

CHARLES. Non; et toi? 

zoé. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier en- 
semble. 

Charles. Le mariage sans amour, c’est le jour sans l’au- 
rore. 

zoé. Où as-tu lu cela? 
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ciurles. Nulle part, j'improvise. 
zoé. Il faut résister à la tyrannie de nos parents. 
Charles. Es-tu bien sûre qu’ils nous tyrannisent? 
zoé. N’est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle 
et la plus odieuse que celle qui porte des parents insensés 
à contraindre de s’unir deux cœurs qui ne sont pas faits 
l’un pour l’autre? à condamner leurs enfants au malheur 
et au désespoir? 

charles. Je te demanderai à mon tour où tu as lu cela ; 
à coup sûr, c’est dans un mauvais livre. 
zoé. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets. 
charles. Mais, Zoé, je ne m’aperçois pas qu’on nous en- 
traîne à l’autel. 

zoé. Faisons-nous un serment? 
ourles. Un serment d’amour? 
zoé. Charles, tu es fou. 

charles. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur 
notre mariage; cela n’aurait pas le sens commun. 

zoé. Il faut faire part à nos parents de notre réso- 
lution. 

charles. Pourquoi faire? Attends que l’on nous parle du 
mariage. 

zoé. Tu me promets donc de me refuser? 
ciurles. Tu jures de repousser ma main? 
zoé. Je le jure. 

charles. Moi, je t’en donne ma parole d'honneur. 
zoé. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours. 
charles. Ma chère Zoé, tu es une iille adorable. 

- XXI 

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé 
dans le monde, et Charles ressentait quelque orgueil d'être 
avec lui sur un certain pied d’intimité, intimité qu'il exa- 
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gérait du reste beaucoup lorsqu’il parlait de Üimeux ab- 
sent ou quand il y avait des spectateurs. 

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de pe- 
tits ridicules, il distinguait parfaitement un cumr bon et 
honnête ; il savait que le jeune homme se parait de cer- 
tains vices qu’il n’avait pas, comme il mettait le gilet et la 
cravate à la mode. Robert était si indifférent, que l'indul- 
gence lui était facile, indulgence semblable à celle qu’au- 
rait un homme auquel vous donnez un coup de pied dans 
la jambe, si sa jambe est de bois. 

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l’on ne 
se résigne à être soi qu’après avoir pris et arraché successi- 
vement une demi-douzaine de masques; il savait qu’un 
jeune homme... 

’ • S» . , • » 

XXII 

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma plume 
vient de harponner dans l’encrier une pensée pleine de 
finesse, d’observation et de vérité, et je ne puis l’exprimer. 
Je ne puis l’exprimer, parce que j’ai besoin pour cela 
d'un mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je puis 
bien au moins la regretter et dire que c'était la plus belle, 
la plus neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouïe 
des pensées; que c’était... Allons toujours, je ne risque 
rien, personne ne pourra me démentir, puisque je vais re- 
jeter la pensée dans l’encrier, faute d'un mot, ou plutôt 
par la faute d’un mot. C’était une pensée d’une délicatesse, 
d’une... 

Mais l’éloge que j’en fais m’exalte moi-même, et je vais 
la risquer. 11 convient donc de prendre des allures plus 
modestes, et de dire simplement que c’est un aperçu à la 
portée de tout le monde, que cent mille personnes ont 
trouvé avant moi, que ce n’est presque rien, que ce n’est 
même absolument rien. Alors je n’ai presque plus envie 
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de la dire ; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot Ma 

foi, les personnes qui ne voudront pas le lire passeront le 
chapitre suivant. 

XXIII 

Dimeux savait bien qu’il faut qu’un jeune homme jette 
ses gourmes, dont voici quelques-unes : Faire un poëine 
épique en seconde. Porter à des souliers lacés, dissimulés 
par des sous-pieds très-tirés, des éperons si longs, qu’on 
devrait, pour la sûreté des passants, y attacher de petites 
lanternes et crier :Gare! Conduire soi-même uu cabriolet 
de louage et faire monter le cocher derrière. S’écrire à soi- 
même des lettres de comtesses que l’on s’envoie par la 
poste. Avoir pour ami un acteur de mélodrame que l’on 
tutoie. Mettre un œillet rouge à sa boutonnière pour si- 
muler à vingt pas la croix d’honneur. Faire partie d’un 
club ou d’une société secrète, ou se cacher quoiqu’on ne 
soit pas cherché, et dire : Le gouvernement veut en finir 
avec moi. < 

Parler de créanciers et de dettes que l’on n'a pas. Plai- 
santer beaucoup sur les femmes, sur l’amour, etc., tandis 
que le moindre geste de la femme de chambre de la mai- 
son vous fait pâlir ou devenir rouge, et que le son de sa 
voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant d’eux, tous 
les hommes remarquables de l’époque par leur nom sans 
y joindre le monsieur. Se dire désillusionné quand on n’a 
encore rien vu de la vie. Parler avec dédain de l’amour, 
de l'amitié, de la vertu, à cette riche époque de l'existence 
où le cœur, gonflé de bienveillance et d’exaltation, laisse 
déborder toutes les tendresses et tous les beaux sen- 
timents. 

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares 
violents qui vous font vomir, dans une allée détournée du 
jardin, jusqu’aux clous de vos bottes. Parler avec un en- 
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thousiasme grotesque des choses à la mode que l’on ne 
sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux en- 
thousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des 
cartes de personnages que l’on n’a jamais vus, et les ac- 
crocher à sa propre glace pour donner à son portier, à sa 
femme de ménage et à ses amis, une haute opinion de ses 
relations. : 

Parler tout haut avec un ami que l’on rencontre au 
théâtre ou à la promenade, et ne rien lui dire qui. puisse 
l’intéresser, toute la conversation n’ayant d’autre but que 
d’être entendue des promeneurs et des spectateurs aux- 
quels on veut faire de V effet?. Porter un lorgnon avec des 
yeux excellents. Appeler ses parents ganaches quand, le 
matin, trouvant un vêtement 4e sa mère tombé sur un 
tapis, on l’a bâisé en le ramassant précieusement. Etc., 
etc., etc. Toutes choses dont les gens les plus sensés, les 
plus spirituels, les meilleurs, trouveront quelques-unes 
dans leurs souvenirs. . ).-• 

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j’aurais pu 
dire... 

— Il faut que le jeune homme jette son écume comme 
un vin généreux qui fermente, ses scories comme un mé- 
tal en fusion. 

Peut-être l'antre mot exprime-t-il mieux ce que je vou- 
lais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte pour ne 
pas recommencer ce chapitre. 

XXIV 

Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait près 
de lui deux hommes de ses amis qui fumaient et buvaient 
de quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis 
que Robert déjeunait. 

— Charles, voulez- vous fumer? lui demanda Robert. -> 

charles. Certainement. 
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robert. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac 
turc, doux comme du miel. 

Charles. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et du 
tabac plus fort que cela, sacredieu ! du caporal. 

robert. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous 
vois plus? 

Charles. Que voulez-vous, mon cher, le tourbillon de 
Paris vous entraîne, les soirées, les concerts, les specta- 
cles, les femmes. 

robert. Vous ne parlez pas de votre bureau? 

(Charles, qui était à son bureau un modèle. d'assiduité, 
se sentit, à celle allusion à scs vertus privées, devenir 
rouge jusqu’aux oreilles.) 

Charles. Mon bureau, mon bureau, ce n’est pas là ce qui 
me prend du temps, j’y vais pour ne pas faire trop rabâ- 
cher mon père. Quand j’ai le temps, trois ou quatre 
fois par mois. 

robert. Mais c’est une place fort commode. Et l’on vous . 
donne pour cela? 

Charles (qui ne reçoit au ministère que 1 ,20ü francs). 
Oh! une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt 
que mon bonhomme de père aura passé à l’état d’ancêtre, 
un millier d’écus. 

robert. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l’anisetle, du 
curaçao. 

Charles. De l’anisette, du curaçao, c’est écœurant : don- 
nez-moi du dur, du rack ou du wiski, sacredieu! du 
coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux. 

Les deux amis de Dimeux s’en allèrent, Charles et Ro- 
bert restèrent seuls. Charles but son verre de wiski d’un 
seul coup, et se détourna pour cacher à Robert qu’une 
partie lui en ressortait par les yeux en larmes d’angoisse. 
Robert s’était, comme cela lui arrivait quelquefois, donné, 
à lui-même une petite représentation des ridicules du 
jeune homme. Quand ils ne furent qu’eux deux, il pensa 
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que l’absence des spectateurs rendrait moins odieux à 
Charles d’être lui-même, et lui donnerait moins de honte 
de paraître un bon et excellent jeune homme. Il cessa 
donc de provoquer ses sorties, et prit la conversation sur 
un autre ton. 

p.odert. Charles, il ne faut pas quitter votre place, même 
quand vous auriez le malheur de perdre votre excellent 
père. Votre existence est parfaitement arrangée, vous 
n’avez qu’à vous laisser aller sans efforts au courant de la 
yie ; d’ici à un an vous épouserez votre cousine Zoé, qui 
est une charmante tille, et vous aurez la plus heureuse vie 
du mondé. 

charles. Ma cousine Zoé, ah! oui, c’est encore une des 
billevesées de ma famille. On voudrait me marier, me ma- 
rier dans un an. Mettre déjà un terme à ma liberté et à 
mon heureuse vie de garçon, si pleine de fêtes et de plai- 
sirs; et d’ailleurs, je n’aime pas Zoé. 
robert. Vous êtes difficile. 

CHARLES. Un peu. 

robeut. Elle a une taille charmante. 
charles. Elle est maigre. 
robert. Dites svelte et élancée. 
ciiarles. Elle a les mains rouges. 
robert. Je l’espère bien. Et que dites-vous de ses yeux 
pleins de malice et d’esprit, de sa bouche dont les coins 
ont tant d’expression, de son pied si étroit et si cambré? 
Charles. Mon cher, elle est prude et romanesque. 

« Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est 
décidé à poser tout le jour, il faut le laisser faire. » 

— Alors, mon cher ami, vous refusez votre cousine? 
charles. Oui, certes; d’ailleurs, nous nous sommes ex- 
pliqués ensemble; nous avons décidé que nous ne nous 
aimions pas, et nous sommes résolus à tout braver plutôt 
que de céder à l’odieuse tyrannie de nos parents, et je 
viens vous prier de me rendre un service. 
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roberx. Je le ferai avec plaisir. 
ciiarles. Je veux aller dans le monde, présentez-moi 
dans quelques maisons. 

robert. Volontiers. Vendredi, si vous voulez, je vous 
mènerai chez madame de Sommery. 

Charles. Je la connais, c'est mademoiselle Clotilde Bel- 
fast, c’est une amie de Zoé. A la bonne heure, voilà une 
charmante femme ! . 

robert. Eh bien, vendredi, vous pourrez lui dire cela à 
elle-même* ... •' 

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de toute 
la résolution qu’il faudrait pour dire à une femme qu’il la 
trouvait oharmante. 

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d’un air 
avantageux : 

— Certainement. 

robert. Mardi, chez madame Meunier. 

Charles. Autre amie de ma cousine. 
robert. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute votre 
semaine. - ■ 

charles. Merci, mon cher, à vendredi. 

Et Charles sortit en fredonnant. 

XXV 

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel; elle 
portait le timbre de Londres. « Ah! dit Robert, ici mon 
malade sera distrait; il a bien des choses à me dire sur le 
berceau du gouvernement représentatif, si hal des vaude- 
villistes. » - 

Voici ce qu’écrivait Tony Vatinel : 



* Vw .< 
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XXVI 

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fonsseron. 

« Londres. 

« Mon cher Robert, 

« Je me rappelle le premier jour que je la vis ; c’était à 
Trouville, à la marée basse. On péchait aux équilles. Les 
tilles du pays, les jambes nues et rouges, avec un petit 
panier d'une main et un petit trident de l’autre, creu- 
saient dans le sable fin et serré et jetaient dehors les cquil- 
les, semblables à de petites anguilles grises. Elles avaient 
relevé jusqu’aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me 
promenais par là avec mon fusil et mon chien pour abat- 
tre quelques mouettes. . ' 

« Le soleil se couchait, les nuages à l’horizon étaient 
rouges et violets, et le soleil lançait sur Trouville des 
rayons obliques, moins ardents déjà que dans la journée, 
mais empourprant tout ce qu'ils touchaient. La mer com- 
mençait à monter, et la Touque refluait vers sa source; 
mais, comme elle descend d’une colline élevée, il se livre 
un combat entre le courant et le flot de la mer qui le re- 
brousse, et elle se répand sur les rives. 

« 11 y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent 
sur une sorte d’île entre la Touque débordée et la mer qui 
montait. 11 n’y avait là rien d’inquiétant pour les filles 
du pays, qui en seraient quittes pour relever leurs jupes; 
mais mon attention fut attirée par les éclats d’une bour- 
geoise que je n’avais pas d’abord remarquée au milieu 
d'elles. Je m’approchai, et les filles firent autour d’elle un 
cercle pour la cacher; je reculai quelques pas. Bientôt le 
cercle se dérangea, et j'aperçus la plus ravissante créa- 
ture que j’eusse jamais rôvée. Rien dans son aspect ne 
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pouvait faire supposer qu'elle fût de la même espèce que 
les femmes qui l’entouraient. Elle était petite et svelte, de 
beaux cheveux blonds flottaient au vent, légers comme 
l’écume de la mer. Son visage, éclairé par les rayons rou- 
ges du soleil, était doucement lumineux, comme on peint 
celui des anges; elle venait de se déchausser pour pouvoir * 
franchir les flaques qui s’étaient répandues; mais sa robe 
était si peu relevée, malgré les conseils des filles qui rac- 
compagnaient, qu’on ne voyait que .le commencement de 
sa jambe, et un pied petit à le cacher dans la main et 
blanc comme du lait, une cheville sèche et fine comme une 
arête. Sa démarche était gracieuse et légère, et en la voyant 
ainsi sortir presque de la mer, avec ses cheveux blonds, 
je me rappelai ce que Virgile dit de Vénus, et vera incessu 
patvit dea, et Homère de Thétis, qu’il appelle Argnropo- 
dos, déesse aux pieds d’argent. 

« Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté com- 
plet dans ma mémoire, et comme je n’ai rien oublié de ce 
qui se passait en ce moment, môme des choses qui n’a- 
vaient aucun intérêt et qui ne se rapportaient pas à la 
scène qui enchantait mes yeux. Je n’ai, quand j’y pense, 
qu’à fermer les yeux pour tout voir dans les moindres dé- 
tails. 

« Sa robe était d’un gris sombre. 

« 11 y avait au ciel un grand nuage qui avait la forme 
d’un aigle avec une aile étendue. Ce nuage noir devant le 
soleil donnait à l’aigle l’air de voler dans le feu, qui avait 
brûlé, une de ses ailes. 

« Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit 
arbre qui dépassait le toit de la première chaumière de 
Trouville. 

« Dans le sable jaune s’était ouvert un phlox aux- fleurs 
d’un rose pâle, quoique ce ne fût pas encore la saison, car 
nous n’étions qu'au mois de juin. 

« Toxy Vatinel. » 
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I 

«Ah! pensa Robert, voilà donc tout ce qu’il a vu en An- 
gleterre! J’envoie son corps là-bas, et son cœur et son es* 
prit sont restés à Trouville. » 

XXVII 

Tony Yatinel h Robert liimeux de Foiisseron. 

« Dublin. 

« Je suis à Dublin. 

« Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je fus, 
comme de coutume, obligé de m’arrêter à la porte, tant 
mon cœur battait fort, pour me remettre avant d’entrer. 
11 se répand autour de la femme que l’on aime un parfum 
céleste; ce n’est plus de l’air, c’est de l'amour qu'on res- 
pire. 

« M. et madame de Sommery tenaient, comme de cou- 
tume, les deux côtés de la cheminée, où le vent frais avait 
fait allumer du feu, quoiqu’on fût au mois de mai. Elle 
était prés de madame de Sommery; Arthur près d’elle; 
près d'Arthur une femme en visite. Le seul siège vacant 
se trouvait entre cette femme et madame Meunier, qui, 
avec l'abbé Vorlèze, finissait le demi-cercle jusqu’à M. de 
Sommery. Je m’assis d’assez mauvaise humeur entre ces 
deux femmes, qui toutes deux .cependant étaient assez jo- 
lies. Mais, depuis le premier jour où je J'avais vue, toute 
mon organisation était changée. Je n’éprouvais plus de 
ces désirs sans but, de cet instinct qui entraîne un jeune 
homme vers la femme; elle remplaçait pour moi toutes 
les femmes, et touies les femmes n’auraient pu la rempla- 
cer un moment; elle seule me semblait belle; elle seule 
me semblait femme, ou plutôt elle était plus qu’une 
femme, et les autres étaient moins. Un baiser, dans mon 
ardente imagination, ce n’était plus mes lèvres jointes 
aux lèvres d'une femme, mais ma bouche sur la sienne. 
Je ne voyais plus qu'elle; tout ce qui n'était pas elle 
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n’existait pas ou nie gênait. Je trouvais trop peu de toute 
ma vie employée à l’aimer, et je ne voulais pas qu'on vînt 
m’en dérober rien. 

« Dans mon chagrin de n'ètre pas près d 'elle, je tâchais 
au moins de ne pas me ihêler à la conversation, pour être 
tout à mon amour. Je la regardais; j’aurais voulu avoir 
mille ans à vivre; chacun de ses cheveux eût rempli une 
année de ma vie. Je n’ai d'elle qu’une fleur sèche, et, 
quand je m’enferme le soir, je passe quelquefois la nuit 
entière à la regarder. Cette fleur était une branche de genêt 
cueillie dans les petits bois qui dominent Trouville; un 
jour, je m’y suis promené avec elle, dans de petites allées 
où il y avait de la mousse. Il n’y avait rien de joli comme 
ses petits pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais 
qu’est-ce que je disais, et où en étais-je? Ah!... Elle se 
leva, et, s’approchant de la femme qui était en visite, elle 
lui soutint qu’elle avait froid et la força de prendre sa 
place près de madame de Sommery, et conséquemment 
plus près du feu. Naturellement elle prit la place vide qui 
se trouvait auprès de moi. 

« Tony Vatinel. » 



XXVIII 

Touy Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 

« New-York. 

« Je suis arrivé hier à New-York. 

« J’arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la jour- 
née. Tout le inonde était à la promenade; elle était seule, 
je me sentis fort troublé. 

« C'est singulier, mon cher Robert, je me suis battu 
une fois, étant étudiant, avec un maître d'armes qui m’a 
donné un coup d’épée. J’ai une autre fois été emporté par 
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un cheval fougueux qui s’est brisé la tète contre une mu- 
raille. 

« J’ai lutté contre la mer en furie. 

« Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie qui 
m'ait inspiré autant de terreur que le froncement du 
sourcil étroit de celte femme, si petite et si frêle, que je 
n’oserais la toucher dans la crainte de la briser. 

« Après les premiers compliments d’usage, nous res- 
tâmes sans rien dire; mes rêveries m’emportaient au ciel, 
et je n’osais ouvrir la bouche; je sentais mon cœur si plein 
d’amour, que, quoi que j’eusse voulu dire, je craignais de 
prononcer malgré ipoi : Je vous aime. 

« Cependant je voulus savoir si son silence avait la 
même cause que le mien; et brusquement je lui parlai 
d'une chose indifférente, des nombreuses fleurs qui cou- 
vraient les ajoncs des falaises d'étoiles d'or, et qui, s’il faut 
en croire les dictons du pays, promettaient à nos marins 
une bonne pêche. 

« Certes, si on m’eût forcé de répondre à une chose aussi 
éloignée de ce que je pensais un instant auparavant, 
j’eusse eu l'air le plus étonné et le plus étourdi du monde. 
Elle me répondit simplement qu’elle en serait enchantée. 
11 est vrai que, entre deux personnes qui s'aiment, bon- 
jour peut vouloir dire : « Je vous aime, et mon âme est à 
« vous; » mais sa voix ne disait rien de plus que ses paroles. 

« Je partis désespéré. 

« Tont Vatikel. » 

XXIX 

lïobert Dimcm de Fousseron ù Tony Vatinel. 

« Paris. 

« Je ne m’aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes voya- 
ges t’apportent de grandes distractions, et tu me semblés 



Digitized by Google 




78 CLOTILDK 

précisément un peu plus amoureux qu’avant ton départ, 
que j'avais considéré comme un moyen de guérison invin- 
cible. Il y a, mon bon ami, des ânes parmi les médecins 
du cœur comme parmi les autres, et je me déclare digne 
d'être reçu in eorum dodo corpore. 

« Comment n’avais-je pas vu tout d'abord de quelle na- 
ture était ta passion ? Aujourd'hui, je ressemble à un mé- 
decin qui fait l'autopsie de son mort et qui explique par- 
faitement comment il aurait fallu le soigner. 

« Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boîtes à 
musique qui jouent les airs qu'elles contiennent aussitôt 
qu’elles sont montées, n’importe par quelle main. Tu ai- 
mes Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme, 
sans que la différence qui aurait existé entre cette autre 
femme et elle eût amené la moindre différence dans ton 
amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de gé- 
néreux, tu l'en as revêtue, comme une femme italienne 
revêt sa madone de ses plus beaux colliers, et, dans ce 
culte que tu as maintenant pour elle, c'est ton amour que 
tu aimes et que tu adores; ton amour, sans lequel Clo- 
tilde, sans être une femme vulgaire, serait une femme 
’ dont les défauts et même les qualités t’inspireraient de 
l’éloignement. 

« J’ai donc agi maladroitement pour ta guérison en t’é- 
loignant d’elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la ligures 
comme tu l’aimes et comme tu veux qu’elle soit. La Clo- 
tilde que tu aimes n’est pas ici, à Paris; tu l’as emportée 
dans ton cœur. 

« Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, 
il y aurait de temps en temps des moments où tu t'aper- 
cevrais de quelques légères différences entre elle et l’objet 
de ton amour. 

« Dans l’éloignement, ton mal est incurable, et, je te le 
répète, je suis un âne de ne l'avoir pas deviné. Ah! si tu 
aimais une femme vivante, uue femme réelle, il pourrait 
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arriver que tu voulusses la comparer à une autre et que 
la comparaison ne fût pas a son avantage. Aujourd’hui 
tu verrais une femme dont les cheveux seraient plus fins, 
demain une autre dont le pied serait plus petit. Mais tu 
es amoureux d’une femme que tu as inventée; et, quand 
on invente une femme, on aurait bien tort de lui laisser 
craindre la comparaison avec une autre : tu lui donnes 
libéralement les cheveux les plus fins du monde, le pied le 
plus petit qu’on puisse voir. 

« Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas de 
pieds, vous ne pouvez l’emporter sur la divinité sortie tout 
armée du cerveau de l’amoureux. Les cheveux les plus 
fins du monde, cela veut dire encore plus fins que les vô- 
tres; cela même tourne à son avantage. On n’avait pas 
imaginé de cheveux aussi fins que les vôtres; mais, puis- 
que les voilà, les cheveux les plus fins du monde sont 
obligés de l’être encore plus que cela. 

« Les rois persans ne se montraient jamais. A peine a- 
t-on vu les rois, que, par des transitions successives, on les 
a guillotinés. 

« Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple 
turc, chez lequel il n’est pas permis même de représenter 
Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait l’homme 
à son -image. Cela n'a été inventé que pour donner une 
apparence de justice, de représailles et de talion à l’inso- 
lence qu'ont eue les hommes de peindre Dieu à leur res- 
semblance. 

« Je n’ai cependant pas renoncé à te guérir, mon cher 
Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu verras 
Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son amant, 
-et alors tu seras sauvé, alors tu ne l’aimeras plus. 

« Viens, viens ! J’ai consenti à me priver de mon ami 
parce que j’espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris 
pas, au moins tu auras le sein d’un ami pour reposer ta 
pauvre tète malade. « Robert Dimeux. » 
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XXX 

* ■ 

Madame Clotilde de Sommery demeurait à la place 
Royale, dans un de ces vastes appartements aux plafonds 
élevés que l’on ne trouve plus guère que là, si j’en excepte 
pourtant mon atelier. Il n’y avait rien de féminin dans 
l’arrangement de son salon. Autour du plafond régna 
une corniche dorée sur une boiserie blanche; de grandes 
draperies de damas rouge couvraient les fenêtres et les 
portes; un lustre pendait d'une rosace dorée; les fauteuils, 
dans le style de Louis XV, étaient dorés et de l’étoffe des 
rideaux et des portières; de grandes glaces, placées sur 
des consoles dorées, s'élevaient jusqu’au plafond. Tout 
cela avait une grande harmonie et une élégance sérieuse. 
Madame de Sommery faisait les honneurs de son salon avec 
beaucoup d’aisance et de tact. 

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans cesse 
étonné de sa conversation sérieuse; son visage était grave 
et son sourire extrêmement rare, ce qui le rendait d’autant 
plus charmant, semblable à ces rayons de soleil qui percent 
un moment un ciel orageux d’un long faisceau de lumière. 

Elle aimait à parler de la politique du moment, et pré- 
voyait les choses avec une sagacité et un instinct merveil- 
leux. Elle ne négligeait aucun moyen de mettre son mari 
en évidence, et savait l’obliger à une foule de démarches 
dont seul il n’aurait pas eu seulement l’idée. 

Elle voulait qu’Arthur fût député, et elle avait déjà 
choisi ses amis politiques et fixé la place qu’il occuperait 
sur les bancs de la Chambre. Elle lui faisait à son insu 
une considération qui devait le précéder. Plusieurs per- 
sonnages influents venaient chez elle avec plaisir. Ils lui 
faisaient bien un peu la cour, mais elle avait un art mer- 
veilleux pour les payer d'espérances vagues sans les dé- 
courager. .Non que Clotilde fût gouvernée par des prin- 
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cipes bien sévères, ou gardée par de l’amour pour son 
mari; mais tous ces hommes qui l’entouraient étaient pour 
elle des moyens, et elle pensait prudent de compter sur 
leurs désirs plus que sur leur reconnaissance. La résis- 
tance d'ailleurs lui était facile. Tony Vatinel avait épuisé 
pour longtemps tout le pur amour qui pouvait se trouver 
dans son cœur. Elle recevait tous les soirs à peu près, 
mais c’étaient des soirées intimes, où il n’y avait que des 
hommes. Elle permettait que l’on vint en bottes et crotté; 
elle exigeait ces soirs-là qu’on ne la traitât pas en femme. 

Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait dans le 
monde, et n’y était presque jamais. Quand par hasard il 
restait, Clotilde était silencieuse et ne se mêlait nullement 
à la conversation. Autrement, elle était assise ou plutôt à 
demi couchée dans un immense fauteuil de velours bleu 
foncé, dans lequel elle avait l’air d’une charmante petite 
chatte, dont elle avait la grâce, les manières et la séduc- 
tion. Et elle prenait part aux discussions les plus ardues 
sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse et 
une indépendance d'idées extraordinaires. 

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait 
femme. D’ailleurs Arthur était là, et elle lui cachait avec 
un soin et une adresse infinis toute la force et la supério- . 
rité de son esprit; elle ne voulait pas qu’il s’aperçût de 
l’influence qu'elle exerçait déjà, et qu’elle voulait pous- 
ser au plus haut degré sur lui et sur ses actions. Le 
moyen le plus sûr de ne pas l’inquiéter était d’afficher 
une grande futilité, et il était singulier de l’entendre cau- 
ser toute une soirée, parler de toilettes, de modes, de bals, 
de concerts, et avoir l’air de prendre le plus grand plaisir 
à cette conversation, quand la veille et le lendemain on 
l’avait entendue disserter assez raisonnablement des inté- 
rêts les plus graves avec des hommes considérés. 

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez 
Clotilde. 11 s’occupait le plus sérieusement du monde de 

(5 
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cravates et de gilets, et il passait une heure avec le coiffeur 
à discuter s'il convenait de faire tomber les cheveux à 
gauche ou à droite. Malgré cela, ou à cause de cela, il af- 
fectait de grandes prétentions à la gravité; il considérait 
sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent 
son excessive futilité. 

Alida Meunier, la sœur d’Arthur, avait en vain tenté, à 
plusieurs reprises, de détruire l’influence de Clotilde; en- 
fin, elle avait pensé que le moyen le plus sûr était de le 
rendre amoureux d’une autre femme, et elle ne négligeait 
rien pour y parvenir*, elle faisait remarquer les grâces et 
la beauté de celle-ci, les talents et l’originalité de celle-là. 
Une autre, Alida en était sûre, cachait au fond de son 
cœur un tendre sentiment pour Arthur, etc. 

Mais rien de tout ce manège n’échappait à Clotilde; et 
elle savait regagner en une journée le peu qu’Alida avait 
mis un mois à lui faire perdre. 

Robert avait eu dans sli jeunesse une grande passion, 
dont nous avons parlé, pour Alida, qui s’était à peu prés 
moquée de lui; plus tard, il l’avait rencontrée dans le 
monde, et, comme on réussit mieux avec l'amour que l’on 
parle qu’avec l’amour que l’on a, il avait été son amant. 

* 11 n’avait jamais fait la cour à Clotilde. Chacune prenait 
cela pour une préférence. Alida croyait avoir été trouvée 
plus belle que Clotilde. Clotilde, à la manière dont Robert 
avait quitté Alida, pensait que Robert n’eût pas osé lui 
offrir un amour aussi futile, le seul qui pût trouver place 
dans son cœur. Toutes deux le redoutaient à cause de sa 
moquerie et de son indifférence presque générale qui le 
rendait tout à fait invulnérable. 

' XXXI 

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé 
à s’occuper d'elle, l'avait traité comme le premier venu. 
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Elle avait fait avec loi tout ce petit manège de coquetterie 
que les femmes varient si peu. Robert s'était soumis à tou- 
tes ses exigences, à tous ses caprices, et sa soumission avait 
fort encouragé sa belle inhumaine, qui avait mis sa pa- 
tience à l'épreuve des plus cruelles férocités féminines. 
Jamais peut-être il n’y eut d’amoureux aussi maltraité que 
Robert, et Robert attendait sans se plaindre; mais chaque 
soir, en rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes 
sur un petit cahier richement relié. 

Enfin sa constance fut couronnée. L’heureux Robert 
envoya le lendemain matin le petit cahier relié. Voilà ce 
qu’il contenait : 

Compte de madame Alida Meu.meb, née de Sommery. 

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air 
distrait et impertinent. 

8. Avoir chanté avec M. M***,*et m’avoir fait de ce ridi- 
cule personnage un éloge emphatique. 

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bou- 
quet que je lui avais envoyé, et avoir mis dans l’eau celui 
du même M“*. 

10. M’avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux 
communs. 

11. Idem. 

12. Idem. . 

13. Idem. 

14. M’avoir fait jouer à l’écarté avec son imbécile de 
mari. 

15. S’être fait accompagner par moi dans des magasins 
de modes et de nouveautés. 

16. M’avoir forcé d’écrire une lettre de quatre pages... 
extrêmement bête. 

17. Avoir montré ma lettre à madame Glotilde de Som* 
mery. 
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18. M’avoir accordé une sorte de rendez-vous aux Tui- 
leries, et n’y être pas venue. 

19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne pou 
vaient être admis que par un homme sur la sottise duquel 
on croyait pouvoir compter. 

20. M’avoir fait faire des phrases ridiçules. 

21. Idem. . 

22. M’avoir montré, en plein salon, comme un amou- 
reux rebuté. 

23. M’avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on 
en pourrait parler à M“*. 

24. M’avoir dit avec un air de vertueuse indignation : 
a Est-ce que vous avez espéré, monsieur, que je serais 
votre maîtresse ? » 

N. B. J’ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai pro- 
testé de mon respect et de ma timidité. 

25. M’avoir, dans sa loge à l’Opéra, reçu avec un petit 
air tout à fait dédaigneux, devant plusieurs personnes, ce 
qui m’a un moment embarrassé. 

N. B. On ne peut s’empêcher de désirer un peu la mort 
de quelqu’un qui vous embarrasse. 

26. M’avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à table. 

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres. 

28. Idem. 

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de res- 
trictions, comme si j’étais un malhonnête homme capable 
de la montrer, procédé tout à fait méprisable. Pourquoi, 
en effet, cette femme, accepte-t-elle ma cour si elle me 
croit ainsi fait? 

1" mars. M’avoir accordé un rendez-vous et n’y être pas 
venue. 

2 mars, idem. 

5 murs. M’avoir fait prendre dix billets de vingt francs 
pour une loterie au profit des pauvres, qui, par ce moyen, 
doivent l’être moins que moi . 
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4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule. 

5. M’avoir fait couper nies moustaches. 

G. M’avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste. 

7. M’avoir fait dîner à onze heures. 

8. M’avoir forcé de dire que madame “* est laide, ce que 
je ne pense pas du tout. 

9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant 
pour mes amis. 

10. Continuation. . ' 

11. Continuation. 

Item, report d’autre part : 

Avoir rempli trois de mes plus belles années de cha- 
grins, d’angoisses, de désespoir. 

Etc., etc., etc. 

Ce journal se continuait jour par jour pendant quatre 
mois, et se terminait par ceci : 

« Voici, madame, ce que m’a coûté le bonheur dont 
vous avez bien voulu me combler hier. Je crois de bon 
goût de vous dire que je ne pense pas l’avoir payé trop 
cher. Profiter plus longtemps de vos bonnes dispositions 
à mon égard ; accepter de vous de nouvelles preuves de 
votre bonté, ce serait me conduire en usurier qui prête à 
un taux exorbitant, ou en créancier qui ne se croit pas suffi- 
samment payé; ce serait, dans ce dernier cas, ne pas mettre 
à un assez haut prix les faveurs que j’ai obtenues; je suis au 
contraire vraiment honteux d’avoir si peu donné en échange 
d’une pareille félicité, et je n’accepterai rien au delà. 

« Pour acquit, 

« R. Dimkcx de Fousseron. » 

Alida, indignée, avait d’abord roulé dans sa tête des pro- 
jets de vengeance auxquels avait cédé une habituelle mal- 
veillance dans la conversation ; mais elle n'avait pas tardé 
à s’apercevoir qud, quand Robert était présent, elle n’était 
pas assez forte pour lutter contre lui, et que, lorsqu'il était 
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absent, ses attaques témoignaient un intérêt tout à fait 
compromettant. 

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé ; il était 
plein de prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit 
par n’y plus penser. 

XXXII 

. ■ Lu vendredi chez madame de Sontiuery. 

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne lit pas 
la moindre attention, tant il était exactement pareil à une 
trentaine d'autres jeunes gens, entre lesquels on n’établis- 
sait aucune distinction et que l’on désignait sous le nom 
générique de danseurs. 

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte 
d’effet dans le salon. Elle était très-parée et mise fort à son 
avantage. Sa robe montrait beaucoup ses épaules, qui 
étaient assez belles, et cachait ses pieds, qui étaient mé- 
diocres. Elle attira surtout l’attention d’un personnage 
avec lequel causait Clotilde, à un tel point que Clotilde 
s’en impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame 
Meunier, et la fit asseoir auprès du feu, lui soutenant 
qu’elle devait avoir froid aux pieds, à cause de ce terrible 
escalier de pierre. Alida avait, en effet, les pieds glacés, 
et tout lui donnait à craindre que cela ne lui rougît le 
liez; mais elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses 
pieds restèrent cachés sous sa longue robe. Clotilde alors 
prit un tabouret et invita madame Meunier à mettre ses 
pieds dessus, tout en ayant soin de placer le tabouret à 
une assez grande distance. Alida tint bon, et remercia 
avec un sourire de reconnaissance pour les touchantes at- 
tentions de sa belle-sœur. 

A cette époque ou valsait peu, et 'dans beaucoup de 
maisons on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une 
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valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L’homme qui 
l'invitait était assez de connaissance pour pouvoir insister. 
Alida répondit qu’elle ne savait pas valser. « Ah!... dit 
Clotilde, vous valsez à ravir. » Il fallut alors qu'Alida sup- 
posât un violent mal de tête. « J’en étais sûre, dit Clo- 
lilde, vous avez eu froid aux pieds; chauffez donc vos 
pauvres pieds. » Alida dansa, mais en marchant et les 
pieds sous sa jupe. 

11 y avait à la mode une romance dont l'air était telle- 
ment joli, que tout le monde y produisait de l’effet. Alida 
l'avait chanté cet hiver-là deux ou trois fois avec succès; 
il était parfaitement dans sa voix. Madame de Sominery 
alla supplier Zoé de chanter quelque chose . « Tiens, dit- 
elle, chante-nous cet air que tu chantes si bien. » lit elle 
désigna l'air d'Alida. Zoé se fit prier juste ce qu’il fallait, 
et chanta. 

LE MOUT AMOUREUX. 

Je ne sens plus la pierre 
Peser sur mon corps froid; 

Une voix douce et iière 
Me dit : Réveille-toi! 

Les cieux ouverts révèlent 
Leurs splendeurs à mes yeux; 

Et les anges m’appellent 
Pour devenir l’un d’eux. 

Son amour, sur la terre, 

Me fut si précieux, 

Que mon âme n’espère 

Rien de plus dans les cieux. . 

Secourez-moi, mon père, 

En ce nouveau péril ; 

Tant qu’elle est sur la terre 
Le ciel est un exil, 

Ah ! donnez-moi, près d’elle, 

Mon Dieu! mon paradis. 
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Que mon âme se mcle 
Aux songes de ses nuits, 

A la Heur qui lui donne 
Ses enivrants parfums, 

Au zéphyr qui frissonne 
Dans ses beaux cheveux bruns. 

La vie est une épreuve, . 

Bien pleine de combats, 

Pour la pauvre âme veuve 
Que j’ai laissée en bas. 

Mon Dieu, je vous en prie, 

En ce séjour mortel, 

Ajoutez à sa vie 

Tout mon bonheur du ciel. 

Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de 
joindre ses éloges à ceux du reste de la société. Mais, quand 
on la pria à son tour, elle se dit enrhumée. Zoé avait 
sinon bien chanté, du moins chanté avec une voix fraîche 
et bien timbrée; elle avait surtout certaines cordes graves 
qui dans une voix de femme causent une impression poi- 
gnante. Elle n’était pas encore faite à cette habitude de 
chanter en public, que prennent tant de femmes du monde 
à un degré qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et 
ses yeux brillaient d'un éclat tout prêt à devenir line 
larme. Robert s’approcha d’elle, lui lit des compliments, 
et l’invita à danser. 

Zoé fut touchée de l’attention de Robert. Toute char- 
mante fille quelle était, elle jouait dans le monde un rôle 
très accessoire. Elle n’était pas assez riche pour que les 
hommes à vues sérieuses s'occupassent d’elle, et les jeunes 
gens appartiennent aux femmes de trente ans. 

Charles, cependant, avait dansé avec Clolilde, et lui 
avait adressé quelques lieux communs de galanterie, que 
Clotilde avait eu l’air de prendre pour une partie de la 
contredanse, pour un dialogue enseigné par les maîtres 
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de danse au son de la pochette, et pouvant se chanter sur 
Pair de la Trénis ou de la Pastourelle, et que l’on répète 
à toutes les danseuses pendant toute une nuit sans y rien 
changer. 

« L'Été, — en avant deux, — à droite, chassez, — à 
gauche, chassez, — traversez, balancez à vos dames. — 
11 fait bien cbaud. — Ah! oui, — ou — Mais non. — 
Vous avez une robe rose ; c'est' une bien jolie couleur que 
le rose. (Variante si la robe est bleue : — Vous avez une 
robe bleue, c'est une bien jolie couleur que le bleu). — 
Avez-vous été beaucoup au bal cet hiver? — H y a beau- 
coup de bals cette année. — J’ai eu le bonheur de vous 
voir chez (nommer une maison dans laquelle il soit du 
bon ton d'être admis: il n’est pas nécessaire que vous y 
alliez réellement). Main droite, main gauche, — balancez, 

— à vos places. Finissez par un jeté battu et un assemblé. 

— En avant deux. — On ne fait plus le dos à dos. — A 
vos places, — tour de main. » La connaissance devenant 
plus intime, la phrase monte. « J’adore les cheveux noirs 
(ou les cheveux châtains, ou les cheveux blonds, ou les 
cheveux d’or, selon que la personne est brune, blonde ou 
rousse). » 

C’est ce que les moralistes appellent : 

« Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines d 'eni- 
vrement, où l’amour prend les formes les plus séduisantes, 
et achève par la parole ce qui n’est que trop bien com- 
mencé par la musique et de voluptueux entrelacements. » 

Pastourelle. — Conduisez vos dames. — En avant trois. 

Cavalier seul ! 

J’ai connu des hommes braves et intrépides, dont le 
corps était couvert de blessures, des hommes que j’avais 
vus affronter la mort avec le sourire sur les lèvres et un 
visage impassible. Eh bien, à ce moment solennel du ca- 
valier seul, il n’en est pas un que je n’aie vu hésiter, ar- 
ranger sa cravate, passer sa main dans ses cheveux pour 
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se donner une contenance, s'embarrasser, et sentir rougir 
de honte, de timidité, de peur, la cicatrice faite à son 
front par le sabre ennemi. 

En effet, l’espace est là ouvert devant vous, un espace 
qu’il faut seul remplir de grâce et d’élégance, devant des 
yeux qui ne sont distraits par rien. Vous êtes sur un théâ- 
tre, sans être plus élevé que les spectateurs. Tous les yeux 
sont sur vous, votre habit- vous gène, vous rougissez rien 
que de la peur de rougir ; vos yeux se troublent, ne voient 
plus; vos genoux flageolent. et se dérobent; il vous sem- 
ble à vous-même que vous êtes devenu un de ces pantins 
dont les bras et les jambes tiennent par des fils; vous 
sentez vos jambes mal attachées et prêtes à tomber; votre 
respiration est pénible et embarrassée. 

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous, du 
moins sur quelqu’un, ou que le feu prît à la cheminée. Le 
plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu’il vint 
mettre un terme à votre angoisse. 

Vous usez d’une foule de petits subterfuges, vous n’osez 
regarder ceux qui sont en face de vous, mais vous êtes em- 
barrassé de sentir que vous baissez les yeux; vous voulez 
les relever, et ils ne vous obéissent pas, ou partout ils ren- 
contrent des regards embarrassants. Vous avez commencé 
par marcher, mais vous vous faites des reproches de votre 
lâcheté; il faut danser franchement, et, dans votre élan 
de courage, vous commencez un pas que vous n’achevez 
pas; vous êtes en avance de trois mesures, vous avez fini, 
la musique va encore, vous vous arrêtez en face des deux 
dames! le cavalier médite déjà son pas et s’embarrasse par 
avance ; il aurait pitié de vous, car tout à l’heure il aura 
besoin de votre pitié; il vous tendrait la main, mais les 
femmes! elles vous voient là, rouge, essoufflé, le corps 
légèrement penché, les mains tendues vers elles, avec un 
sourire niais et contraint, et elles ne livreront leurs mains 
aux vôtres pour le tour de main que quand la mesure 



Digitized by Google 




C LOTI LD E * 91 

viendra l’ordonner rigoureusement. J’ai appris à danser, 
et je suis assez habile à tous les exercices ; je rencontre 
parfois dans les rues un brave homme maigre et grêlé 
qui m'a donné des leçons; ce professeur est danseur et 
joue les diables verts à l'Opéra quand M. Simon est ma- 
lade. M. Simon est premier diable vert de l’Académie 
royale de musique et a reçu la croix d'honneur en 1858. 

line fois j’ai essayé de pratiquer les leçons de mon pro- 
fesseur. 

Mais, arrivé au cavalier seul, j’ai appelé la mort de 
meilleure foi que le bûcheron de la Fontaine. J’étais si 
désespéré, que je ne sais si je me serais contenté de la prier 
de finir pour moi mon cavalier seul. Tout se mit à tour- 
ner devant moi : les danseurs avaient des formes étranges; 
le piano ricanait et se moquait de moi ; les figures des 
tableaux se tenaient les côtes et riaient aux éclats; les 
bougies dansaient dans les candélabres en me contrefai- 
sant ; et le cornet à piston me sembla la trompette du j uge- 
ment dernier. 

Hélas! on me jugeait en effet un sot et un maladroit. 
Tout disparut; je ne sais comment cela finit, je me retrou- 
vai à ma place près de la femme que j’avais engagée à 
danser; je n’osai plus lui parler ni la regarder. Je ne 
voyais pas son visage, mais il me semblait apercevoir du 
mépris jusque dans ses pieds et dans les plis de sa robe. 
Jamais depuis je n’ai osé m’exposer à un pareil supplice. 

Encouragé par l’airennuyédemadamedeSommery, qu’il 
prit pour de l’embarras et de la modestie, Charles la sui- 
vit après la contredanse quand elle alla s’asseoir, et bour- 
donna autour d’elle des choses insignifiantes ; mais, aux 
premières mesures de l’orchestre, il alla prendre la main 
d’Alida Meunier, qu’il avait- engagée. Alida l’accueillit à 
merveille, et Clotilde jeta sur eux un regard attentif. 11 y 
avait entre ces deux femmes un sentiment de rivalité tel- 
lement développé, que l’objet qu’elles se disputaient n’a- 
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vait pas besoin aux yeux d’aucune d’avoir d’autre valeur 
que d’être désiré par l’autre. Si Clotilde eût manifesté la 
moindre envie d’avoir la peste, Alida n’aurait rien né- 
gligé pour la lui enlever. Charles s’était occupé de ma- 
dame de Sommery toute la soirée, cela en faisait quelque 
chose aux yeux de madame Meunier, et l’accueil de ma- 
dame Meunier rendit madame de Sommery plus attentive 
à la contredanse suivante que Charles dansa avec elle, 
quoique aucune des deux n’eût voulu de Charles pour rien 
au monde. 11 vint un moment où Charles dansa avec sa 
cousine. 11 lui dit : 

— M. de Fousseron s’occupe beaucoup de toi. 
zoé. C’est un homme très-bien. 
ciiarles. C’est un de mes amis. 

zoé. Vraiment? Il parattquetu es très à la mode, cesoir. 
charles. Je suis apprécié. 

zoé. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait 
attention à toi. • 

charles. Et pourquoi cela? 
zoé. C’est un conseil que je te donne. 
charles. Ne t’imagine pas que Robert soit un jeune 
homme à marier. 
zoé. (Ju’est-ce que c’est que Robert ? 
charles. Robert Dimeux de Fousseron. 
zoé. Ton ami ? 

charles. Oui. 11 disait hier : «On rirait bien de moi si l’on 
connaissait ma seigneurie de Fousseron..» 

zoé. Clotilde n’est pas ce soir mise à son avantage. Avec 
qui danses-tu, tout à l’heure? 

charles. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire 
qu’elle ne fait nulle attention à moi ? 

zoé. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. 
Mais c’est à toi la main droite. 

Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant 
quatre, traversez. 
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chaules. Fousseron est un homme de cœur et d’esprit; 
mais il est d’une rare perfidie envers les femmes. C’est un 
habile comédien. 



XXXIII 

Un mardi chez madame Meunier. 

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec 
la plus grande coquetterie. Il y avait pour des sommes 
énormes de curiosités et de chinoiseries sur des étagères. 
D’après une mode qui commençait alors et qui est fort éta- 
blie aujourd'hui, chaque pièce de l’ameublement était un 
chef-d’œuvre; mais rien ne réunissait cette pièce aux au- 
tres, ni la couleur de l’étoffe, ni la forme, ni la nature du 
bois : cela manquait d’harmonie et de calme. On admirait 
la richesse du logis, mais on n’y était pas bien, et on n’a- 
vait pas envie d’y demeurer. 

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa maison. 
On l’accusait fort dans le monde d’une grave atteinte à la 
foi confugale. Alida le savait mieux que personne, car 
elle était la confidente de son frère et elle le soutenait 
dans sa rébellion cachée contre sa femme, moins par 
amitié pour lui que par haine contre Clotilde; 11 dînait 
souvent chez sa sœur, et Clotilde le savait parfaitement à 
la mauvaise humeur et à l’esprit de contradiction qu’il 
rapportait à la maison. Au dernier vendredi de Clotilde, 
il n’avait fait que paraître, et s’était esquivé avant onze 
heures. Chez sa sœur, au contraire, le mardi suivant, il 
dîna et passa toute la soirée. Charles était allé voir Ro- 
bert le matin, et il lui avait dit : 

« Eh bien, mon cher, je suis amoureux. — De qui? 
avait demandé Robert. — De madame Meunier. — Ah! 
c’est une jolie personne; et vous êtes à...? — A rien. — Ce 
n’est pas très-avancé. — Non. Je viens vous demander un 



Digitized by Google 




94 



CLOTILDE 



conseil; faut-il lui écrire? — Il n’y a pas d’inconvénient. 
Je vous avouerai que je ne sais que lui dire; j’ai tant fait 
de ces lettres-là, qu’il est bien difficile d’écrire quelque 
chose que je n’aie déjà écrit dix fois-. — Qu’est-ce que 
cela fait? — Au fait, oui; qu’est-ce que cela fait? — J’ai 
également deux lettres à écrire; vous allez voir que je 
suis moins scrupuleux. Joseph, donnez-moi dans ma bi- 
bliothèque le carton A. I. Très-bien, maintenant. J’en 
suis à la déclaration comme vous. — Dé-ela-ra-tion. — 
Cherchez lettre 1 . « Quoi ! je n’ai pu qu’allumer votre 
courroux ? » — Non, c'est le numéro 2, cela. Numéro 1. 
Numéro 1 ! Eh 1 le voilà : « Pardonnez^ madame, si je vous 
écris; mais comment voir tant d’attraits? » etc., etc. — 
C’est cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la 
lettre. Mais j’y pense, Voulez-vous la copier aussi; elle 
est toute à votre service. — Quoi ! la même? — Mais, mon 
jeune ami, quoi que vous fassiez, je vous défie d’écrire 
autre chose que ce qu’il y a dans cette lettre-là. Elle est 
fort bien faite et très-complète. Croyez-moi, écrivez. — 
J’écris. — Je ne suis pas bien sûr, pensa Robert, de n’a- 
voir pas moi-même, dam le temps, donné cette même 
lettre à madame Meunier, mais cela n’a aucun inconvé- 
nient, et je n’en avertirai pas le jeune homme, auquel cela 
ferait perdre tout son aplomb. » 

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sœur, 
qu’Alida demanda son enfant. On apporta quelque chose 
de cramoisi dans des langes. Elle l’embrassa, le trouva 
pâle, annonça qu’elle mourrait si jamais elle venait à 
perdre ce petit ange. Elle plaignit beaucoup les femmes 
qui n’ont pas d’enfants. 

« Ah ! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme cette 
passion-là hérite de tous les autres sentiments ; comme on 
se sent forte et héroïque quand il s’agit de son enfant ! » 
Tout le monde se récria sur la noblesse des sentiments de 
madame Meunier. Charles s’approcha et voulut jouer avec 



Digilized by Google 




CLOTILDE 95 

l’enfant, qui le regarda avec de grands yeux naïfs et éton- 
nés, et, se tournant sur sa mère, cacha sa tête et se mit à 
crier. De là, madame Meunier raconta tous les traits d’es- 
prit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur, âgé 
de cinq mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos. 
Clotilde dit : « Un bien bel enfant... A quelle heure le 
couche-t-on? — Ah! Clotilde, dit Alida de l’air le plus 
élégiaque, vous n’aimez pas les enfants; le ciel vous a 
refusé le bonheur d’ètre mère; vous ne pouvez pas me 
comprendre; je vous plains. Je dois vous paraître bien 
ridicule, bien niaise, et à vous aussi, monsieur de Fousse- 
ron. — ■ Moi, madame, dit Robert, je respecte tous les sen- 
timents quand je les crois vrais. » 

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d'un sou- 
rire qui déplut fort à Charles et encore plus à Alida, qui 
cependant, sûre de l'approbation du reste de la société, 
continua: « 0 mon fils! dit-elle, tu seras la consolation 
de ma vie; mon fils, tu seras noble et brave. » 

Elle l’embrassa encore, et le fit emporter; elle demanda 
encore pardon à son monde ; mais il y avait deux heures 
quelle n’avait vu ce cher enfant. 

« C’est pire qu’Andromaque, dit Clotilde à Rohert. — 
Ah ! dit Robert, l'embryon est parti. Je ne connais rien de 
fatigant comme de voir une femme se faire un mérite et 
une parure d'un sentiment si naturel, que les philosophes 
l’appellent un instinct. Je ne sais rien de beau que ce qui 
est caché. L’or est dans le sein de la terre et les perles 
au fond des mers. » 

Et, comme il s’aperçut que Zoé, assise près de Clotilde, 
avait ôté un de ses gants, il lui dit : « Mademoiselle, je ne 
dis pas cela pour votre main, qui est ravissante. — Robert 
est bien fade aujourd’hui, dit Charles à L’oreille de sa cou- 
sine. — Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé un quart 
d'heure à admirer l’enfant d’Alida. » 

Robert était en gaieté; il se mit à raconter la suite des 
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bons mots et reparties du jeune Arthur, âgé de cinq 
mois. 

« Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serinent 
du jeu de paume, répondit à M. de Dreux-Qrézé : « Es- 
« clave, va dire à ton maître que nous sommes ici par la 
« volonté du peuple et que nous n’en sortirons que par 
« la force des baïonnettes. » Dans une autre circonstance, 
il s’écria : « La cour rend des arrêts et non pas des ser- 
« vices. » Mais un de ses mots les plus remarquables est, 
sans contredit, celui qu'il laissa échapper un jour que le 
roi des Perses lui fil savoir que les fièches de ses soldats 
obscurcissaient le soleil. « Parbleu! reprit Arthur, nous 
« combattons à l’ombre. » Et il se mit à sucer son pouce.» 

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort em- 
barrassé; il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour 
à tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui 
lui plaisait le plus, mais qui lui offrait le plus de chances 
favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit : 

« J’ai reçu de Londres, de Dublin et de New- York, des 
lettres où il est fort question de vous. — Vraiment, dit- 
elle en rougissant. — Vous savez donc de qui elles sont? 

— Pourquoi? — Puisque vous ne me le demandez pas. — 
Je m’en doute. — Voudrez-vous les lire? — Oui. — Je 
vous les porterai demain. — Dites-moi, mon mari ne vous 
fait-il pas l’effet d’être au mieux avec celte grande femme 
au coin de la cheminée, qui a dans les cheveux des rubans 
brun et argent? — Est-ce que vous êtes jalouse? — Non; 
mais cela a d’autres inconvénients. Qu’est-ce que cette 
femme? — C’est une jeune veuve très-riche. — Vraiment. 

— Qu’y voyez-vous de surnaturel? — Je croyais que ce 
personnage n’existait que dans les vaudevilles de M. Scribe; 
mais, faute au théâtre d’être la peinture des mœurs, il faut 
bien que les mœurs soient la peinture du théâtre, et, 
comme disait dernièrement je ne sais qui, c’est le vaude- 
ville qui a créé le Français. Est-ce qu’elle vient beaucoup 
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chez Alida? — Oui, elle y a dîné aujourd'hui. — Et mou 
mari aussi. — Je vois naître dans votre coeur une foule de 
petits tigres qui vont le dévorer. Mais j'oubliais que je suis 
amoureux; je vous laisse. » 

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; 
mais son sourire resta longtemps sur son visage, tandis 
qu'elle réfléchissait profondément. Etait-ce à l’infidélité 
d’Arthur? Était-ce à la constance de Tony Vatinel? 
Charles alla s’asseoir près de Zoé. 
zoé. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule. 
Charles. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi 
le bras, et viens dans une autre pièce. 

zoé. Pourquoi faire? Pendant ce temps-là, on ne m’en- 
gagera pas, et je n : ai plus d'invitation. 

Charles. Eh bien, tu danseras avec moi, nous enten- 
drons bien la musique. Ecoute-moi, Zoé; tu es bien libre, 
et je ne m’aviserai jamais de te contraindre en rien. Mais, 
en bon parent, en ami, je dois t’avertir de ce qui se passe. 
Fousseron te fait la cour. 
zoé. Je le crois. 

Charles. Et cette cour te plaît. Mais, écoute-moi bien, 
Zoé, Robert ne se mariera pas; il te compromettra, 
zoé. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas? 
charles. C’est un projet arrêté chez lui. 
zoé. Et croyez-vous donc, cher cousin, que mes faibles 
attraits n'auront jamais sur personne le pouvoir qu'ils 
n'ont pas eu sur vous? 

charles. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort 
mauvais sujet. Je gage qu’il t’a écrit? 

zoé. Tu m’y fais penser; il a tenu mon bouquet pen- 
dant cinq minutes. En effet, il y a dedans un papier roulé, 
c’est un peu impertinent. 

charles. Tu as été assez coquette pour autoriser son im- 
pertinence. , 
zoé. Crois-tu, Charles? 
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Charles. Tout le monde n’a-t-il pas vu cette fleur prise 
de ton bouquet, qu'il n’a cessé de mettre sur ses lèvres 
tout le temps que tu as dansé avec lui? 

zoé. Charles, mon Dieu! est-ce que j’ai fait quelque 
chose de mal? 

chables. Voici la musique, viens danser, 
zoé. Je n’ai plus envie de danser. Que faire de ce pa- 
pier? 

charles. Là-dessus je ne te donnerai pas de conseil. 
zoé. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à cheval 
sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et que, lors • 
que le hasard me fait trouver à la croisée... 

charles II n’y a pas de hasard en ce genre au mois de 
janvier. n * 

zoé. 11 me salue avec une grâce infinie. Mais le papier, 
le papier, que faire du papier? 

charles. Rentrons au salon. J’ai une lettre à glisser, et 
je trouve le procédé de Robert excellent. 

zoé. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida? 
charles. Oui. 

zoé. J’espère bien qu’elle ne la recevra pas. 

Charles. Tu as bien reçu celle de Robert. 
zoé. Charles, je t’en prie, ne me dis pas des choses 
comme cela; mais tu ne penses donc pas qu’on pourrait 
trouver la lettre? M. Meunier? 

cnARLEs. M. Meunier, il joue; et d’ailleurs, crois-tu que 
j’aie peur de M. Meunier? 

zoé. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour à sa 
femme, il voudrait peut-être se battre. 
charles. Eh bien, on se battrait! 
zoé. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie? 
charles. Ah ! voici une seconde contredanse; — ren- 
trons. 

zoé. Eh bien, tiens, voici mon bouqyet avec le papier. 
S'il m’en parle, je dirai que tu me l’as pris. 
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Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans 
les mains de Charles tout étourdi. 

XXXIV 

Le lendemain Robert porta à Clotilde les lettres de Tony 
Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait 
aller le soir au théâtre. Elle donna sa loge et resta seule 
chez elle. Elle pensa à Tony; le but de ses désirs était at- 
teint : la pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast était de- 
venue madame de Sommcry, et elle n’était pas heureuse; 
il lui avait fallu rejeter de son cœur, pour arriver là, tous 
les bons sentiments. M. de Sommery et toute la famille 
de son mari la maudissaient. Elle n’aimait pas Arthur; et, 
pendant cette soirée qu’elle passa seule, elle ne trouva pas 
si ridicule qu'autrefois cette cabane et cette vie silencieuse 
et ignorée que Tony Vatinel voulait remplir tout entière 
d’amour. 



XXXV 

» 

Charles rencontra Rohert sur le boulevard et le salua 

• 

de la main sans s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa que 
Robert venait peut-être de lui faire une visite, et il se re- 
pentit un moment de ne pas l’avoir abordé, parce que 
Robert le lui eût sans doute dit ; cependant il sentait une 
sorte d’instinct confus qui l’éloignait de Dimeux. Arrivé 
chez Zoé, il voulait demander si Robert n’était pas venu ; 
mais il eut peur de paraître trop s’occuper de lui et dp 
Zoé, puis il pensa que n’en pas parler était une affectation 
qu’on pourrait interpréter dans le même sens. 11 fallait 
donc en parler, et du ton le plus indifférent, et cependant 
ne pas exagérer cette indifférence. Mais il n’était pas na- 
turel d'avoir attendu un quart d’heure pour exprimer la 
pensée qui, dans l'ordre ordinaire des idées, aurait dû 
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être la première; à savoir : « Je viens de rencontrer Di- 
meux ; venait-il d’ici? » Dès l’instant qu’on avait attendu 
un quart d’heure, on aurait trahi son hésitation, hésita- 
tion qui ne signifiait absolument rien, qu’on ne compre- 
nait pas soi-même, mais à laquelle cette petite fille eût pu 
attacher un sens ridicule. Il n’en parla pas. Il y avait un 
bouquet sur la cheminée. 11 était d'un goût ravissant. Cinq 
camellias blancs étaient séparés de branches de lilas par de 
longues feuilles de mimosa, qui, légères et finement dé- 
coupées, ressemblaient à de petites plumes d'autruche 
vertes et dépassaient de beaucoup le reste du bouquet, 
qui était entouré par de la bruyère et des azaleas blanc. 

« Voici un joli bouquet, dit Charles. — Il est char- 
mant, » répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit deux 
fois, en marchant, le tour de la chambre, et revint au 
bouquet, qu’il prit à la main pour le respirer. « Il em- 
baume, dit-il. — Il embaume, » répéta Zoé. 

Charles retomba dans le même embarras; il n’y avait 
* rien de si naturel que de demander à sa cousine qui lui 
avait donné ce bouquet. Mais, ne l’ayant pas fait tout de 
suite, songea-t-il, elle croirait que j’ai hésité, et se figure- 
rait peut-être que cela ne m’est pas parfaitement égal. Il 
se remit à regarder le tableau. Pendant ce temps-là, Zoé se 
disait : « Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce 
bouquet m’a été apporté par llobert üimeux? 11 croirait 
peut-être que c’est une bravade ou une coquetterie. » Et 
elle ouvrit sa boite à ouvrage, probablement pour y cher- 
cher quelque chose, et tous deux restèrent quelque temps 
silencieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles 
où il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité ré- 
servé. « Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit 
bien que tu es amoureux. Tu fais très-bien de mettre une 
cravate blanche, cela te va beaucoup mieux. » 

Elle se sentit rougir, et dit en se levant : 11 fait chaud 
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Zoé regardait à travers les vitres; unjaible rayon de 
soleil perça péniblement le ciel gris et si bas qu'il sem- 
blait prêt à être déchiré par les cheminées. « Quel beau 
temps! » dit Zoé. Et elle ouvrit la fenêtre. 

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la 
maison d’en face, de jaune pâle qu’il était, devint d'un 
blanc morne et froid. « Quel beau temps! » répéta Zoé. 

Charles vint se mettre près d’elle à la fenêtre, et tous 
deux regardèrent les passants sans parler. Zoé inclina lé- 
gèrement la tête; Charles chercha à qui était adressé ce 
salut, et aperçut Robert qui passait à cheval. 

— Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval ! 
zoé. Comment! son cheval est au contraire superbe ! 
cuarles. Superbe ! de grosses jambes avec de hideuses 
balzanes ! Un cheval qui forge ! , 

zoé. Tu me permettras de ne l ien comprendre à ces 
mots de manège. 

charles. C’est incroyable comme Robert est changé, lui 
qui se mettait si bien autrefois. 
zoé. Mais je le trouve fort bien encore. 
cbarles. Allons donc! 

zoé. il n’y a rien à répondre à un tel raisonnement. 
charles. C’est qu’il n’y a pas besoin de raisonnement, 
cela saute aux yeux. 

zoé. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain 
que l’homme qui a osé faire compliment l’autre soir à ma- 
dame Meunier de la plus horrible dentelle qu’une femme 
ait jamais portée. 

charles. Tiens! j’oubliais que je vais chez madame Meu- 
nier. 

zoé. Qu'es-tu venu faire ici? 

charles. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût. 
zoé. Je ne te discela que dans ton intérêt; Alida est une 
femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu’on lui 
doit, et qui n’est pas disposée à en rien rabattre. 
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chaules. Adieu, Zoé. - . * > 

zoé. Adieu, Cliarles. 

Charles s’arrêta devant une glace comme pour arranger 
sa cravate, mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait 
attendre que quelque chose le retînt à défaut de quel- 
qu’un. Enfin il se décida, et sortit presque brusquement 
en disant : « Adieu. — Adieu, » répondit Zoé. 

Le lendemain, à l’heure où Robert avait passé à cheval, 
Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un fiacre dont les 
stores étaient fermés. 

v * - • T ' 

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était 
fermée. 

Charles sentit son cœur s’épanouir. 11 aimait Robert; 
il eut envie de l’appeler pour lui serrer la main. 

• * 

XXXVI 

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout à 
l'heure, beaucoup de personnes ont aujourd'hui des bran- 
ches et des feuilles du saule qui ombragea la tombe de 
l’empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il n’y a à l’au- 
thenticité de cette relique qu’un inconvénient, c’est qu’il 
n’y a sur cette tombe pas le moindre saule, mais bien un 
magnifique mimosa. .. . 



XXXVII 

En soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le 
monde, il lui dit : « Vous n’êtes pas encore allée aux bals 
de l’Opéra. C’est cette nuit le troisième. Y viendrez-vous? 
— J’en avais bien quelque envie, mais mon mari est un 
peu souffrant et ne peut m’y mener. — Eh bien, regar- 
dez là-bas votre sœur avec la jeune veuve que vous savez: 
voyez comme elles paraissent affairées. Je gage qu’elles 
partiront avant minuit. — Quel rapport cela a-t-il? — Je 
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vous le dirai plus tard. — Plus tard, je ne voudrai plus le 
savoir. — Ceci n’est qu’une ruse pour savoir tout de suite. 
D’ailleurs, je ne vous le dirai pas malgré vous. Êtes- vous 
engagée pour cette contredanse? — Oui. # 

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Char- 
les, auquel il reprocha de négliger Alida. « Où en êtes- 
vous? lui dit-il. — Mais on n’a pas répondu à ma lettre. 

— On ne répond jamais à une première lettre. — Et vous? 

— Comment, moi? — N’êtes-vous pas devenu amoureux 
en même temps que moi? — Ah! oui, » dit Robert très- 
négligemment. Et il traversa le salon. Charles fut très- of- 
fensé qu’on parlât ainsi de sa cousine, d'une femme qu’il 
avait dû épouser. 11 pensa qu’il devait l’en avertir, et alla 
auprès d’elle. « Zoé, lui dit-il, j’ai à te parler; nous allons 
danser ensemble. — Impossible, je suis engagée. — La 
suivante? — Je le suis aussi. Je ne puis te promettre que 
la sixième. — Ma foi, ma chère cousine, je n’ai pas assez 
de mémoire pour m’engager; tant pis pour toi, c’était dans 
ton intérêt que je voulais te parler. — C’est pour cela que 
tu y renonces si facilement. — Tu as là un assez vilain 
bouquet. — J’en avais un plus beau, mais je ne sais qui 
me l’a envoyé, et je n’ai pas cru devoir le porter. — Des 
camellias ponctués et du jasmin d’Espagne? — Oui; com 
ment le sais-tu? — Tu sais donc qui t’a envoyé celui que * 
tu as à la main? — Oui, c’est M. Dimeux. Mais... — Je 11 e 
comprends pas que l’on reçoive ainsi des bouquets. — Est- 

ce donc toi qui m’as envoyé l’autre par hasard? je t’en ai 
toujours jugé incapable. — 11 est cruel, dit Charles en 
riant, de n’être pas mieux apprécié par ses contempo- 
raines. » 

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles 
ne dansa pas. Il alla s’asseoir près d’Alida, qui avait an- 
noncé qu’elle était fatiguée ot ne danserait plus. 

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois ou 
quatre pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché 
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son cousin, et l’avait enfin trouvé causant très-attentive- 
ment avec Alida. De ce moment, elle fut tout à fait absor- 
bée. On venait de danser la pastourelle, et Robert enta- 
mait sa quatrième page. Il crut devoir y ajouter un peu 
de son cru et dire : « De grâce, charmante Zoé, répondez- 
moi, ne me dites qu'un mot, fût-ce le plus dur du monde; 
mais répondez-moi ! — Hélas! monsieur, dit Zoé, je suis 
réellement bien honteuse de ce que j’ai à vous dire; mais 
je dois vous avouer que, de tout ce que vous me dites de- 
puis le commencement de la contredanse, je n’ai pas en? 
tendu un seul mot. » 

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à sa 
place, et, comme la pendule marquait minuit, il se re- 
trouva près de madame de Sommery, à laquelle il dit ; 

— La veuve et Alida s'en vont à minuit juste ; si la pen- 
dule retarde, Alida risque fort de perdre, comme Cendril- 
lon, sa pantoufle de verre. 

clotilde. Oh! le prince qui la ramasserait n’en perdrait 
pas la tête. 

robert. Maintenant je lis dans les astres que votre mari 
médite de venir vous demander si vous tenez beaucoup 
à rester tard, parce qu’il est fatigué et même un peu souf- 
frant. 

clotilde. Mais enfin, qu’est-ce que tout cela veut dire? 

robert. Que votre mari, madame Meunier et la veuve 
vont au bal de l’Opéra, et qu’on veut vous coucher pour 
être libre. 

clotilde. Croyez -vous? - 

robert. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction 
comme la première. VoicivenirM.de Sommery. 

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa femme : 
« Si tu ne tiens pas à un veuvage prématuré, nous ne res- 
terons pas tard; je suis trè^souffrant. — Nous partirons 
après cette contredanse, reprit Clotilde, que j’ai promise 
à M. de Fousseron. » - . 
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Arthur s’éloigna. 

robert. Mais vous m’avez d’autant moins promis de con- 
tredanse, que je danse avec mademoiselle Reynold. 

clotilde. Et moi avec sôn cousin ; mais je vais arranger 
cela, parce que j'ai besoin de causer un peu avec vous. 

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint au- 
près d'elle, et elle lui dit : # Ton cousin est très-mécon- 
tent de toi, il veut te parler absolument; j'ai prié M. de 
Pousseron de lui céder sa contredanse, que tu peux alors 
donner à Charles. Va lui dire que je lui laisse également 
sa liberté. » 

clotilde. Eh bien, monsieur de Pousseron, je veux aller 
an bal de l’Opéra. Chargez-vous de m’avoir un domino, 
et conduisez-moi ; je vous laisserai là parfaitement li- 
bre; seulement, quand je m’en irai, vous me conduirez à 
une voiture. 

robert. 11 y a à cela un inconvénient, c est que je ne 
veux pas parattre au bal de l’Opéra. 

clotilde. Pourquoi? 

bobert. Parce que j’y trouverais des personnes que je ne 
veux pas rencontrer en même temps. 

. clotilde. Vous mettrez un faux nez. 

hobert. Cela ne déguise que le nez. 

clotilde. Un domino? 

robert. Il n’v a rien de hideux comme un homme en do- 
miuo. 

clotilde. Qu’est-ce que cela vous fait? on ne verra pas 
votre figure -et on ne saura pas que c’est vous. 

robert. Je serai à votre porte à une heure et demie ; 
vous recevrez un domino et un masque à une heure. 

clotilde. Non, envoyez*moi le domino chez Zoé, je ne 
veux pas m’habillèr chez moi. 
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A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon la 
promesse de Robert, elle trouva tout ce qu’il lui fallait pour 
se costumer. Peu de temps après, un liacre s’arrêta devant 
la porte de Zoé; Dimeux ne sortit pas et attendit. En même 
temps que le fiacre, était arrivé en cabriolet Charles Rey- 
nold, qui s'était aperçu que le soir il y avait eu quelque 
mystère entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert, au- 
quel il avait demandé s’ils iraient ensemble à l’Opéra, lui 
avait dit ; « J’ai des raisons pour y aller de mon côté. » 

Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait 
assez imprudente pour aller au bal avec Robert? Après 
tout, c’est ma cousine, je ne dois pas la laisser se perdre 
ainsi. 11 descendit de son cabriolet. Ce fiacre arrêté devant 
la porte à une pareille heure ne pouvait qu'accroître sin- 
gulièrement les soupçons de Charles Reynold. La nuit 
était sombre, Charles marchait dans la rue, et on ne voyait 
guère dans l’ombre que la partie allumée de son cigare, 
semblable à une petite étoile rouge qui se serait promenée 
en l’air. Dans la situation de Charles, quand on guette une 
personne dont on est jaloux, il y a un moment où il sem- 
ble qu’on serait désespéré que le malheur que l’on redoute 
n’arrivât pas. Serait-ce qu’aux yeux dé l’amour les soup- 
çons que l’objet aimé a inspirés sont déjà un crime, et 
qu’on est disposé à croire que ce qu’on ne voit pas n’est 
pas une chose qui n'est pas, mais une chose bien cachée? 
Bientôt Dimeux, entendant ouvrir la porte, descendit de 
son fiacre et y fit monter Clotilde masquée, que Charles 
n’hésita pas à reconnaître parfaitement pour Zoé; il re- 
monta en cabriolet et arriva à l'Opéra derrière le fiacre, 
dont il vit descendre les deux dominos, qu’il examina de 
façon à être sûr de les reconnaître au bal. 11 y avait beau- 
coup de monde. On avait, pour la première fois, essayé 
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cette année-là de joindre à l'attrait du bal celui de dan- 
ses de je ne sais quel pays, et cela avait du succès par une 
raison que n’avaient pas soupçonnée les auteurs du projet. 
C était un excellent prétexte que l'on donnait aux maris. 

« Je voudrais bien aller au bal de l’Opéra. — Y pensez- 
vous? C’est une folie, on n'y va plus. D'ailleurs, c'est très- 
mal composé. — Je le sais bien; aussi n’est-ce pas du bal 
qu’il s'agit; maison dit que ces danseuses étrangères sont 
charmantes. Mesdames trois étoiles, quatre étoiles et cinq 
étoiles y vont. Nous n’y resterons qu’une demi-heure, une 
heure au plus, et nous ne sortirons pas de notre loge. » 

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq étoiles 
s'autorisaient auprès de leurs maris de l’exemple de celle 
qui s'autorisait du leur. On obtenait la permission deman- 
dée en affirmant bien que, sans ces danseuses étrangères, 
on n’aurait pour rien au monde consenti à mettre les 
pieds au bal de l’Opéra. 

Les danses finies, on voulait, avant de s’en aller, faire le 
tour du foyer ; puis on ne se retrouvait pas, et, ne pouvant 
partir les unes sans les autres, on ne partait pas ; et les 
pauvres maris étaient obligés de rester là jusqu’à trois 
heures du matin, fort ennuyés, parce que, n’étant pas 
costumés, ils étaient surveillés par leurs femmes, dont le 
premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se 
faire reconnaître. - 

Clotilde avait un domino noir. « Admirez ma pru- 
dence, avait dit Robert, je l’ai pris très-long pour cacher 
vos pieds, sans quoi on vous aurait de suite reconnue. » 
Le domino était orné d’une très-belle dentelle, et le capu- 
chon retombait sur le masque, qui avait une barbe très- 
longue. Clotilde se trouvait du très-petit nombre de 
femmes qui se déguisent sérieusement. Robert, caché sous 
un grand domino, était reconnaissable aux yeux de Clo- 
tilde par un ruban vert qu’il s'était attaché au .poignet. 11 
l’avait avertie qu’Alida et la veuve auraient des rubans 
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orange. Arthur n’était pas déguisé. Elle ne tarda pas à 
quitter Robert pour se livrer à ses recherches, tout en je- 
tant en passant près d’eux, aux hommes qu’elle connais- 
sait, quelques mots piquants qui ne laissaient pas de les 
occuper quelques instants. Alors comme aujourd’hui, les 
hommes qui allaient au bal de l’Opéra avaient usage de 
souper en se retirant, vers trois heures du matin, usage 
charmant, qui méritait bien d’être conservé comme il l’est. 
En effet, on passe la nuit au bal, morne, froid, taciturne, 
endormi ; après quoi on fait un excellent souper qui vous 
réveille pour aller vous coucher, vous met en belle humeur 
et vous inspire les plus jolis mots, que vous dites au cocher 
de fiacre. Vous frappez à votre porte avec une gaieté folle, 
il n’est pas de mots piquants, spirituels, fins, que vous 
n’adressiez à la portière. Vous montez votre escalier en 
riant vous-même de tout ce que vous vous dites de joli. 
Vous faites à votre domestique des épigrammes san- 
glantes; et vous vous couchez en proie à la plus heureuse 
disposition d’esprit pour veiller et amuser vous et les 
autres» 

Charles, qui n’avait pas perdu de vue les deux dominos 
qu’il suivait depuis le faubourg Poissonnière, aborda 
Clotilde dès qu’il la vit seule, et lui dit à l’oreille: « Je te 
connais, tu es Zoé, je veux te parler. » 

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s’esquiva dans la 
foule. 

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino au 
ruban vert; il alla derrière lui et appelaRobert. Le domino 
se retourna, puis se mit â rire, et lui dit: « Le moyen est 
bon, et je suis un niais de m’y être laissé prendre. Com- 
ment m’avez-vous reconnu? — J’avais quelques indica- 
tions, » reprit Charles. 

El il continua sa marche. Quelques femmes l’abordèrent 
pour lui dire : 

L’une : « Je te connais, tu t’appelles Charles. » 
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Une autre : « Je te connais, tu es employé au ministère 
des finances. » 

Une autre : « Je te connais, lu avais avant-hier un pan- 
talon bleu. » 

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se di- 
sait : « Mon Dieu, comme on m’intrigue donc! QonVme je 
suis donc connu ! Comme on s’occupe de moi ! » 

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec 
lui sans lui parler. « Eh bien , lui dit Charles s'arrêtant 
dans un coin, est-ce là tout, et n’as-tu rien à me dire ? — 
Absolument rien, » dit le domino. 

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un 
‘ ongle, eut l'air, pour les passants, de dire: « Où diable a- 
t-elle appris cela? je suis le plus intrigué des mortels. 

— Je ne te connais pas, repris le domino, je ne t’ai ja- 
mais vu. » 

Et Charles frappait du pied avec l’air dépité d’un 
homme auquel on raconterait ses aventures les plus se- 
crètes. Et un de se.s amis, voyant- son air, disait : « 11 pa- 
raît qu’on en dit de dures à Charles. — Je t’ai pris le bras, 
ajouta le domino, parce que tu passais près de moi et que 
c’était le seul moyen de me débarrasser d’une de mes amies 
qui s’était accrochée à moi et ne voulait pas me quitter. 

Je te remercie et je te quitte. » 

Charles, resté seul, garda quelque temps l’air d’un 
homme très-préoccupé des révélations qu’on vient de lui 
faire. L’ami qui l’avait déjà observé l’aborda et lui dit : 

« Eh hien, tu parais intrigué? — Ne m’en parle pas. Une 
femme charmante, un lutin pour l’esprit et la malice. Oh! 
elle ne m’a pas ménagé; elle sait des choses que j’avais % 
cru dérober môme à Dieu. Et je ne puis savoir qui elle 
est? Je lui ai fait les questions les plus insidieuses, elle 
s’en est tirée avec un sang-froid, un tact, une présence 
d'esprit admirables. Oh! je la connaîtrai. — Heureux co- 
quin ! » dit l’ami, 
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Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu’il tendait 
pour les autres, se mit à dire: « Je suis en effet un heu- 
reux coquin. Ah ! je saurai qui c’est. Je suis bien bon 
de m’occuper ainsi de cette petite Zoé! J’ai, ma foi, bien 
le temps de me livrer aux vertus de la famille 1 Si seule- 
ment Robert n’avait pas l’air de me narguer 1 S'il l’épousait 
encore! Mais vouloir prendre pour sa maîtresse une femme 
que moi j'aurais épousée ! Au reste, que Zoé s’arrange, je 
lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés. » 

A ce moment le petit domino noir que Charles prenait 
pour Zoé passa devant lui, paraissant chercher quelqu’un. 
Un grand domino, avec un ruban vert au poignet, mar- 
chait dans l’autre sens; le petit domino lui prit le bras et 
lui dit : « Ils ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici. 
Conduisez-moi dans la salle. » 

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable ; 
mais, un domino lui ayant dit en passant: « Ta cravate 
est bien mal mise! » il se mit à la poursuite de cette nou- 
velle intrigue. Le grand domino parut surpris et hésitant: 
« Allons, allons, monsieur de Fousseron, lui dit Clotilde, 
ne faites pas l'homme très-occupé. N’ayez pas la mauvaise 
grâce et la fatuité de me faire croire que je vous dérange. 
Vous étiez parfaitement abandonné quand je vous ai pris 
le bras, faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve 
mon infidèle. » 

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux descen- 
dirent dans la salle. « Savez-vous, dit Clotilde, que j’ai 
bien pensé à votre ami? C’était un beau et noble caractère, 
et je lui dois des impressions que je ne retrouverai jamais- 
Ce pauvre Tony ! » 

Le domino frissonna. 

« Ah! un mouvement d’impatience! Les hommes sont 
mille fois plus coquets que les femmes ; on ne peut sans 
les contrarier leur parler d’un autre, fût-ce même leur 
meilleur ami. Cependant il faut vous y résigner, car je 
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n’ai absolument rien à vous dire de vous. Attendez, pres- 
sons un peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je 
me suis trompée, remontons au foyer. Ce que vous m’avez 
dit de Vatinel m’a bien touchée; il est triste de penser 
qu’il n’y a qu’un amour malheureux qui ait cette con- 
stance, et... Ah ! cette fois, les voici. » 

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un 
groupe formé d’Arthur et de deux dominos qui avaient 
chacun sur l’épaule un nœud de ruban orange. « Es-tu 
bien sûr qu’on ne te sait pas ici? dit-elle à Arthur. Mais 
c’est à toi, belle veuve, que j’ai à parler. # 

Le domino qu’elle interpellait ainsi hésita et serra le 
bras d’Arthur, 

« Oh ! il faut que je te parle, je te permettrai ensuite le 
tendre tête-à-tête que tu es venue chercher, mais je ne te le 
permettrai qu’à ce prix. A ce prix seulement aussi tu peux 
compter sur ma discrétion. T’es-tu donc trouvée si mal du 
mariage, ma belle veuve, lui dit-elle quand elle l’eut 
amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles ôter par 
ta conduite à tout honnête homme la tentation de t’épou- 
ser? ou bien encore acceptes -tu la cour d’un homme ma- 
rié, pour n’avoir que les roses du mariage et en laisser les 
épines à la pauvre femme abandonnée? — Mon Dieu! 
madame, dit la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi. 

— Mon Dieu ! je ne t’en veux pas, ne t'effraye pas ainsi ; 
garde cette crainte farouche pour des entreprises plus 
dangereuses que les miennes. Moi je ne t’en veux pas. Que 
me fait à moi que tu sois la maîtresse de M. de Sommery ! 

— Madame, je vous en prie... — Arthur de Sommery est 

le mieux frisé de tous les hommes qui sont ici, et je suis 
femme comme toi, quoique moins expérimentée, chère 
veuve, et je comprends qu'on oublie pour lui tous les de- 
voirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous 
a suivies ! Affirme-lui au moins que je ne t’ai dit que du 
bien de lui. b . <■ 
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Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur 

et Alida. • ’ • ' • 

« Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous de 

m’accorder un moment d'entretien ? Oh ! ne me regardez 
pas ainsi avec la grimace d’une finesse que vous n’avez ni 
dans les yeux ni dans 1 esprit. » 

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: « Je se- 
rais désolée de vous faire perdre plus longtemps avec des 
femmes un temps que vous me paraissez très-capable d'em- 
ployer beaucoup mieux. — Ah ! mais voici ce que tu sais 
dire. Tu es comme le paon, chère madame Meunier, tu 
chantes mal et tu as dp vilains pieds. Mais laisse-moi te fé- 
liciter, chère madame Meunier, du joli métier que tu fais 
aujourd’hui en conduisant cette veuve innocente. Est-ce 
par% semblables actions que tu espères réparer la brèche 
faite à la vanité quand tu as épousé ce beau nom de Meit - . 
nier? Hélas! je ne t’en veux pas non plus pour cela. Tu as 
fait comme presque toutes les filles qui se marient, lu t es 
prostituée pour de l’argent, comme d’autres, qui valent 
cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom. 
Flus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des 
choses dont on péut se passer, que ces malheureuses si 
méprisées qui ne cèdent qu à la faim. Chère madame Meu- 
nier, je suis ta servante. » 

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur 
porta vivement la main à son masque pour le lui arra- 
cher; mais le bras d’Arthur fut saisi par une main robuste 
qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit le bras du domino 
aux rubans verts, car c’était lui, et se perdit avec lui dans 
la foule. « Reconduisez-moi , dit-elle, allons-nous-en, 
allons-nous-en vite. » 

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier dans 
la main du grand domino. Clotilde continuait à entraîner 
son cavalier. Comme ils allaient gagner l’escalier, elle vit 
devant elle un grahd domino avec un ruban vert au poi- 
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gnet. Elle demeura interdite, regarda celui qui lui donnait 
le bras. Ils étaient tout à fait semblables. Tout à coup, elle 
arrêta le nouveau venu et lui dit à l’oreille : « Au nom 
du ciel, qui êtes-vous? — Robert Dimeux, répondit le do- 
mino. — Et vous donc? dit-elle à son cavalier. — Moi, ma- 
dame, répondit-il d'une voix tremblante d'émotion, jesuis 
Tony Vatinel, le lils du maire de Trouville. » 

XXXIX 

Clotilde sortit précipitamment de l’Opéra, lit appeler 
une voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se don- 
ner le temps d'aller se déshabiller chez Zoé. Son mari n'é- 
tait pas rentré; elle l'avait bien supposé. Mais, à- peine 
avait-elle quitté son domino, qu’elle l’entendit rentrer; 
elle cacha précipitamment son domino et se glissa dans son 
lit. Il arriva avec Alida. Alida pleurait. 

« Qui me procure, à celte heure, le plaisir de recevoir 
votre visite? — Alida a été insultée au bal de l'Opéra par 
un domino. Elle en est si chagrine, que je n’ai pas voulu 
qu’elle rentrât chez elle avant de s'être un peu remise. — 
Tu étais donc au bal de l'Opéra? » dit Clotilde à son mari 
avec l’air du plus naïf étonnement. 

Le frère et la sœur échangèrent un regard. « Ce n’est 
pas elle, disait le regard d’Arthur. — Elle est bien fine, 
répondait le regard d’Alida. — Je vois avec plaisir, conti- 
nua Clotilde, que cette fatigue excessive qui nous a obli- 
gés de quitter sitôt la maison où nous avons passé la soi- 
rée n’a pas eu de suite et ne t'a pas empêché d'accompagner 
ta sœur au bal... Eh! que vous a donc dit de si affreux ce 
petit domino, ma chère Alida? b 

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard, qui 
cette fois dit : « C’est elle. — Une foule d’infamies, dit 
Alida. — Mais encore? — Elle m’a dit que je recevais 

8 
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mauvaise société, — que mon mari faisait des affaires en 

juif, » etc., etc. 

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit : « Voilà 
tout? Mais ce sont de ces choses qu’on peut dire à tout le 
monde, et que leur banalité empêche d’être blessantes. 

Le regard d'Arthur dit à Alida : « Ce n’est pas elle. — 
Ma foi, répondit le regard d’Alida, je n’y comprends rien, 
et j’ai des doutes. » 

Mais le regard d’Alida reprit la parole, et fit remarquer 
à celui d’Arthur que Clotilde n’était pas coiffée pour la 
nuit. « Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal de l’Opéra : 
ne cherchez pas à le nier; je le sais. — Si vous le saviez 
de façon qu’on ne pût le nier, vous ne vous donneriez pas 
tant de peine pour me le faire dire. » 

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d’Arthur une 
manche du domino qui passait par-dessous d’autres vête- 
ments que Clotilde avait jetés dessus. Arthur tira le do- 
mino et dit : « Je n'ai plus rien à demander. » 

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous 
les plis avec une sorte de fureur. « Ah! Arthur, dit-elle, 
tiens, tiens, j’en étais bien sûre, c’était elle. » Et elle mon- 
tra un nœud orange qu’elle avait, au bal, détaché de son 
épaule et attaché précipitamment après le domino de Clo- 
tilde pondant que celle-ci se dérobait à leurs regards. Ar- 
thur fut un moment muet de surprise et de colère. « Vois- 
tu, Arthur, dit Alida, c’était bien elle; j’avais bien reconnu 
la voix de Clotilde Belfast. — Madame Meunier, dit Clotilde, 
vous êtes chez madame de Sommery, (pii vous rappelle 
qu’il est temps que vous rentriez chez vous. — Arthur, 
dit Alida, on me chasse de chez toi. — Ah! dit Arthur, 
mon père avait bien raison. Voilà ce que j’ai gagné 
à introduire dans une famille respectable une fille de 
rien! » 

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle ou- 
vrit les lèvres, mais ce ne fut que dans son cœur qu’elle 
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prononça ces paroles : « Arthur, je n’oublierai jamais ce 
que vous venez de dire. » 

- / 

XL 

Le lendemain malin, après un bain et quelques heu- 
res de sommeil, Robert et Tony Vatinel se trouvaient 
à déjeuner ensemble. « Je te cherchais, dit Robert, pour 
vous réunir quand je vous ai vus ensemble, une demi- 
heure avant le départ de Llotilde. Le hasard a fait mieux 
et plus vite que moi. La scène a dû être assez plaisante, 
car, d'après la question qu’elle m’a faite, tu ne t’étais pas 
fait reconnaître. Ta-t-elle parlé de toi? » Tony raconta à 
Robert toutes les paroles de Clotilde, jusqu'à la plus insi- 
gnifiante. 

robep.t. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais 
pas que tu étais parti presque en même temps que la der- 
nière, et que celle par laquelle je te conseillais de revenir 
n’arriverait à New-York que longtemps après que lu serais 
à Paris. J’en suis fâché pour ma lettre, qui était un mor- 
ceau de physiologie assez remarquable. Ta docilité à le 
costumer comme moi a porté ses fruits. Le moment est on 
ne saurait plus favorable pour mettre à exécution le nou- 
veau plan que j’ai conçu pour ta guérison. D’abord, quelle 
impression a produite sur toi la vue de Clotilde? 

tony vatinel. Je ne l’ai pas vue. J’ai entendu sa voix 
j’ai senti la pression de son bras; jetais séparé d’elle par 
tout ce masque, à travers lequel mon imagination ne pou- 
vait recomposer son visage. Néanmoins, l’impression a été 
très-violente. 

robert. Comme je te l’avais écrit, tu seras l’amant, de 
Clotilde, et seulement alors tu cesseras de l'aimer. 

tony vatinel. Tu te trompes, je n’aime plus Clotilde, 
Clotilde qui s’est jetée volontairement aux bras d’un au- 
tre, Clotilde honteusement souillée; et voilà pourquoi je 
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suis revenu. Mais j’ai au cœur une blessure dont je mour- 
rai. Je veux la voir, niais non pas pour renouer un lien 
rompu, non pour chercher dans son cœur une route tracée 
déjà par un autre. Mais, quand je 1 aurai vue dans sa mai- 
son, dans son ménage; quand je serai bien sûr que c’est 
elle, quand je l’aurai entendu appeler madame de Som- 
mery, quand je l’aurai ainsi appelée moi-même, et quand 
elle aura répondu à ce nom, quand je l’aurai vue avec son 
mari, alors je serai bien et parfaitement guéri. Dans la 
position de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, 
l'aire un geste, qu’elle ne m’inspire du mépris et du dé- 
goût. Je veux la voir; tu me conduiras chez elle. 

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que 
c’est pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y viendras 
vendredi. 

tom y vàtimel. C’est après-demain... 

robert. C’est long, n’est-ce pas ? Tu es si pressé de ne 
plus l’ainier! 



XL1 

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert 
Dimeux d’une affaire importante, fut introduit auprès 
des deux amis. Il venait, de la partde M. Charles Reynold, 
pour savoir la réponse de M. Dimeux à une lettre que 
M. Reynold lui avait remise en mains propres. L’air so- 
lennel du jeune homme étonna Dimeux. Du reste, il ne 
se rappelait pas avoir reçu une lettre de Charles. « Il vous 
l’a remise lui-même. — Je me rappelle encore moins cette 
circonstance. — Attends un peu, dit Tony Vatinel ; cette 
nuit, au bal de l’Opéra, on m’a remis un billet qui à 
coup sûr n’est pas pour moi, et que j’attribue au costume 
que tu m’avais fait prendre, et qui peut bien avoir trompé 
deux personnes. Voici le billet. » 11 était écrit au crayon, 
et contenait ce peu de paroles : 
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« Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir 
que vous perdiez Zoé. H faut que nous nous battions ; 
j’enverrai demain matin savoir quelle est votre heure et 
quelles sont vos armes. 

. . # Charles Rethold. » 

« C’est précisément pour cela que je viens, monsieur, . 
dit l’étranger. — Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir 
de dire à Charles... » 

Ace moment Charles entra.. Mais il faut prendre les 
choses d’un peu plus haut. 

XLIl 

' * 

Charles ne s’était pas couché. Il avait attendu dix heu- 
res, et était allé chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué et 
abattu . 

charles. Est-ce que tu n’as pas bien dormi, Zoé? 

zoé. Non. 

charles. Je le crois bien . 

zoé. Qui te rend si savant ? 

charles. On sait ce qu'on sait. 

zoé. Mais toi-même, tu as un air plus que singulier. 

Un habit boutonné jusqu’au cou, l’air sévère, la voix brève. 
Qu’est-ce que tu as ? 

charles. Cela ne regarde pas les femmes. 

zoé. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton 
amie. Tes paroles sont graves, ta voix solennelle, ton 
maintien digne: cela n’est pas naturel... 

Charles. C’est bien. Mais je veux te donner quelques 
conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds. 

zoé. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la tête. Est-ce 
pour me dire de semblables sornettes que tu prends un 
visage si grave et si terrible, un regard si fixe et des airs. 
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de tôle si majesteux? Si tu savais à quoi j'ai passé la 
nuit... 

Charles. Je le sais. 

zoé. J’espère bien que non ; j’en serais trop honteuse. 
Charles. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais 
tout. 

zoé. Qu’as-tu été faire au bal de l'Opéra ? Est-ce pour y 
voir Alida? Tu es donc décidément bien amoureux d'elle? 

cnARLEs. 11 ne s’agit pas de ma conduite, mais de- la 
tienne ; Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, 
parce qu'il est responsable de ses actions. Mais une fille, 
c’est bien différent. ' 

zoé. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commen- 
ces à me faire peur. 

cuarles. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Rey- 
nold, n’est-ce pas? 

zoé. Mais, mon cousin, tu n’es pas encore à l'état de 
souvenir. 

cuarles. Ton cousin, qui t’aimait comme frère. 
zoé. Mais... 

Charles. Qui aurait voulu te voir heureuse. 
zoé. Ah çà... 

charles. Qui a toujours été le meilleur de tes amis. 
zoé. Certainement, mais... 
charles. Jusqu’au dernier moment. 
zoé. Nous n’en sommes pas là. 

charles. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le regret- 
teras. 

zoé. Est-ce que tu t’en vas? Où vas-tu? 
charles. Peut-être bien loin. 

zoé. Ce ne peut pas être assez loin pour justifier de pa- 
reils adieux et de semblables attendrissements. 

CHARLES...,. 

.... Pauperum tabernas regUmque turre». 
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zoé. Ce n’est pas la peine de parler latin, je ne te com- 
prenais déjà pas auparavant. 

Charles. Tu consoleras ma mère. 
zoé. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que tout 
cela veut dire? 

cuarles. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes vœux 
sont contre moi. 
zoé. Quels vœux? 

Charles. On n'a qu’à se rappeler Sabine et Chimène. 
zoé. Ah ! c'est de la tragédie. 

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain. 

Charles. Tu vois, tu es pour l’amant contre le frère. 
zoé. Moi, je récite ; je suis prête à dire le contraire. 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 

Charles. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement? 
zoé. Voyons, Charles, qu’est-ce qui t’arrive? Est-ce que 
lu vas te battre? 

charles. Eh bien, oui;je voulais te le cacher; mais, puis- 
que tu l’as deviné.... 

zoé. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es fou... 
charles. Comment? Cela se décide en ce moment même. 
Avec qui? Avec Robert Dimeux, 
zoé. Avec M. Robert? Charles ce n’est pas vrai, n’est-ce 
pas? 

charles. Rien n’est plus vrai. 

zoé. Quelque querelle ridicule pour quelque femme. 

charles. Tu l’as dit. 

zoé. Ah ! j’ayais donc un pressentiment quand j’ai passé 
toute cette nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas ; M. Di- 
meux est un homme raisonnable. 

charles. Quoi! lu veux me faire croire que tu es allée au 
bal pour pleurer. 

zoé. J’ai quitté à minuit. 11 reste bien assez de temps 
pour pleurer jusqu’au jour. 
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Charles. Je te parle du bal de l’Opéra, 
zoé. C’est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré. 
Charles. On t’avait peut-être forcée d’y aller? 
zoé. Personne ne m’en a seulement parlé. Et pour quelle 
femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu 
fusses tué. 
charles. Merci. 

zoé. D’abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne 
le méritent pas. Une honnête femme ne sert jamais de pré- 
texte à de semblables choses. 
charles. Tu es bien sévère pour toi-même. 
zoé, Comment, pour moi-même? 
charles. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée 
avec lui au bal de l'Op... 
zoé. Avec Dimeux! au bal! moi ! 

CHARLES. Oui. 

zoé. Je ne suis jamais allée nulle part avecM. Dimeux, 
et jamais de ma vie je n’ai vu le bal de l’Opéra. Voilà de 
jolies choses! 

charles. Allonc donc, je vous ai vus sortir d’ici tous les 
deux, et je vous ai suivis jusqu’à l’Opéra, et j’ai parlé à 
Dimeux, qui n’a pas pu le nier, et tu lui donnais encore 
le bras quand je lui ai donné ma provocation. 

zoé. Mais non, mais non ; c’est Clotilde qui s’est habil- 
lée ici. Moi, j’ai passé la nuit à pleurer de ce que tu allais 
à ce bal, de ce que tu ne m’aimes plus, de ce que tu aimes 
Alida. 

charles. Comment, ce n’était pas toi? 
zoé. Non, non, mille fois non ! mais tu ne te battras 
pas; je ne le veux pas; c’est impossible; et pour moi.... 

charles. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton hon- 
neur et aussi pour ma jalousie; et puis ton honneur me 
semble toujours être le mien. 

zoé. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! 
Mais tu m’aimes donc, Charles? 
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Charles. J’en meurs de désespoir. * 
zoé. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car 
je t’aime aussi. Ah ! j’ai bien expié ma folie et mes idées 
romanesques. J’ai été bien malheureuse de te voir parler 
à d'autres femmes. Tu n’aimes donc pas Alida? 

Charles. Je n’ai jamais pensé à Alida. 
zoé. Quel bonheur ! Mais ce duel, cet horrible duel ? 
Charles. Ah ! puisque tu m’aimes, je serai vainqueur. 
Dis-moi seulement encore une fois : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le pris. 

zoé. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était pas moi, 
pourquoi te battrais-tu, alors? 

charles. C’est bien un peu mon idée-, mais c’est que 
mon billet n’était pas très-mesuré, et c’est Dimeux à son 
tour qui me demandera raison. 

zoé. Raconte-lui ton erreur; il t’excusera. 
charles. Mais je ne veux pas que l’on m’excuse. 
zoé. Alors tu te battras? 
charles. Je n’en sais rien. 

zoé. Écoute, Charles, si tu n’arranges pas cette affaire- 
là autrement, je croirai que tu m’as trompée, parce qu’a- 
près votre explication il n’y a aucun prétexte pour que tu 
te battes ; je croirai que tu m’as trompée, et que c’est pour 
Alida, et peut-être pour pis encore que tu te bats. 

Charles. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui 
raconter mon erreur ; puis, je lui dirai : « Je ne suis plus 
offensé ; mais, si vous croyez l'être par mon épître, je 
suis prêt à vous en rendre raison. » 
zoé. Et il te dira qu’il n’est pas offensé non plus. 
charles. Peut-être. 

zoé. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant. 
Écoute un peu. Quoi qu’il arrive, tu viendras me rendre 
réponse. 
charles. Oui. 
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zoé. Donne-m’en ta parole d’honneur. 

Charles. Ma parole d’honneur! 

XLIII 

C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit : 
« Mon cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus 
offensé ; mais, si vous l’êtes par ma démarche ou par ma 
lettre, je suis prêt à vous faire des excuses ou à vous en 
rendre raison.— Mon cher Reynold, répondit Dimeux, je 
ne vous en veux nullement. Permettez-moi, au contraire, 
de vous féliciter de votre air parfaitement majestueux. Je 
ne veux de vous ni excuses ni coups d’épée. » 

Charles sortit avec son héraut. 

XLIV 

' A monsieur Robert ftimeus de Fousseron. 

^ « Paris, 

« M. et madame Frédéric Reynold ont l’honneur de vous 
faire part du mariage de mademoiselle Zoé Reynold, leur 
fille, avec M. Charles Reynold, et vous prient d'assister à 
la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le...., en 
l’église Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse. » • - . • 

XLV 

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron. 

« Paris. 

« M. et madame Émile Reynold ont l’honneur de vous 
faire part du mariage de M. Charles Reynold, leur fils, 
avec mademoiselle Zoé Reynold. # 
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Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable, quoi- 
que un peu froid. Tony, tout le temps de la soirée, se tint 
dans un coin du salon, et il n'aurait pas fait autre chose 
que regarder Clotilde si Robert n’était venu de temps en 
temps échanger quelques paroles avec lui. Il y avait heu- 
* reusernent d’ailleurs assez de monde pour que la préoccu- 
pation de Tony ne fût pas remarquée. Clotilde était chan- 
gée, ses traits avaient perdu ce calme, celle indécision du 
visage de la jeune fille. Cependant elle était charmante 
autrement, sans qu'on pût dire qu'elle le fût moins ou 
plus qu'autrefois. Ses formes développées, sa démarche 
plus assurée, sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait 
subi des modifications que Tony étudiait avec le plus vif 
intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d’autrefois, et il 
avait besoin de se répéter : « C’est bien elle, c’est bien la 
même. » Sous certains aspects, éclairée de certaines fa- 
çons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda quelques 
instants une attitude qui lui était familière autrefois, et 
Tony alors ne vit plus en elle aucun changement. Il la 
voyait de profil, le cou penché en avant; les longues bou- 
cles de ses cheveux, qui pendaient un peu détachées du 
côté opposé à celui de Vatinel, formaient un fond sur le- 
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quel se découpait nettement son profil ravissant. Quand 
elle releva la tête et rejeta un peu ses cheveux en arrière, 
il sembla à Tony que c'était un fantôme qui s'évanouissait. 
11 ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la cou- 
leur de ses cheveux. 11 épiait le moment où un nouveau 
changement de position la ferait reparaître à ses yeux. I 
l’avait saluée en entrant, mais il n’avait pas cherché l’oc- 
casion de causer avec elle, occasion que, du reste, elle 
n'avait nullement paru lui offrir. Leur conversation, sans 
se connaître, au bal de l’Opéra, les embarrassait égale- 
ment. D'où fallait-il reprendre? De leurs adieux au Havre, 
au moment où Tony y avait conduit Arthur et Clotilde 
pour les faire embarquer. Tony avait alors renoncé à Clo- 
tilde, qui le lui avait demandé au nom de son bonheur à 
elle. Où fallait-il reprendre de cette conversation de l’Opéra 
qui avait appris à Vatinel que Clotilde l’avait réellement 
aimé, et que peut-être elle l'aimait encore? C’était à Clo- 
tilde à décider ce point. Alida ne vint pas ce jour-là chez 
son frère; elle était extrêmement irritée de la scène du 
bal, quoique la dernière et la plus profonde blessure eût 
été pour Clotilde. En regardant sa femme, Arthur de 
Sommery s’étonnait de lui voir montrer aussi peu de res- 
sentiment du mot si dur qu’il avait laissé échapper, et 
dont elle avait paru mortellement frappée. 

II ' 

« Ah ! dit Tony Vatinel en s'en allant avec Robert Di- 
meux, que je l’aimais bien mieux avec sa simple robe gris 
foncé, lorsque nous étions à Trouville ! — Tant que tu ne 
préféreras à la Clotilde de Paris que la Clotilde de Trou- 
ville, il ne faut pas te flatter d’être extrêmement bien 
guéri de ton amour. Je crois même devoir t’avertir que 
c’est un symptôme assez fâcheux. — Et qui t'a dit, Robert, 
que je voulais guérir de mon amour? Pourquoi ne me 
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proposes-tu pas de me guérir de mon cœur? de me guérir 
de ma vie? J’ai perdu Clotilde ; elle ne peut être à moi ; 
et d’ailleurs ce qu’elle est aujourd’hui, ce n'est plus Clo- 
tilde. J’ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour! — Tu 
me donnes du reste une preuve de ce que je t’ai dit, bien 
satisfaisante pour l’amour-propre d’un philosophe. L’objet 
de ton amour est si bien une femme de ton invention, 
que tu as besoin qu’elle soit à un certain éloignement. 
A peine es-tu auprès d’elle que lu te mets à l'adorer à 
soixante lieues et à un an de distance. L’amour est comme 
un de ces petits jardins de quelques toises carrées que l’on 
a sillonnés d’allées, de détours et de labyrinthes. Si on le 
traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq pas; 
mais, grâce aux circonvolutions que l’on est obligé de 
faire entre les petits défilés bordés de buis, grâce aux fré- 
quents retours sur ses pas, on fait huit ou dix lieues sur 
quatre troises. Il y avait autrefois une manière de faire 
un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait â faire deux pas 
en avant et un en arrière; tü as trouvé encore mieux que 
cela. Tu fais deux pas en avant et au moins deux en ar- 
rière ; tu fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans 
la première, de telle façon que les circuits sont toujours 
à recommencer sans qu’il soit jamais possible d’arriver au 
mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à 
un semblable exercice? tu as reçu de la nature de belles 
facultés ; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire un 
nom, à devenir quelque chose? — Pfff ! » répondit Tony. 

' III 

11 est quelques personnes auxquelles peut-être la ré- 
ponse pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony Va- 
tinel termine le chapitre précédent peut sembler manquer 
de quelque clarté. Nous traduirons donc par nos propres 
impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour nous, ce 
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Pfff est encore un de ees mots qui en disent plus qu’ils ne 
sont gros. 

Les honneurs que l’on rend aux hommes distingués ne 
sont qu’une amorce pour faire faire à de bonnes gens cré- 
dules certaines corvées sociales qu’il est plus commode 
d’admirer que de faire soi-même. Et encore leur fait-on 
payer les vertus et les belles actions comptant, et remet- 
on les honneurs à l’époque de leur mort. On s’occupe vo- 
lontiers, en France, de rendre des honneurs aux grands 
hommes morts; on dépense pour leur tombe un argent 
qui leur eût été fort utile pendant leur vie, et qui leur 
eût peut-être évité le désagrément d’une immortalité pré- 
maturée. Cela vient peut-être de ce qu’on aime également 
beaucoup à enterrer les grands hommes, et que leur mort 
semble toujours être la plus belle action de leur vie, ou 
du moins celle dont on leur sait le plus de gré, tant on 
manifeste alors une recrudescence d’enthousiasme et d’ad- 
miration. 

Une seule chose m'étonne, c’est qu'on n’ait pas encore 
jusqu’ici imaginé de les enterrer vivants; cest une idée 
que je n’émets qu’avec une grande timidité : beaucoup 
peuvent la trouver séduisante et chercher à l’appliquer. 
Cicéron disait : « 11 n’y a, en fait de religion, qu’une ab- 
surdité que les hommes n'aient pas encore inventée, c’est 
de manger leur Dieu. » 

On a depuis profité de l’avis. Je serais réellement fâché 
d’être cause qu’on enterrât vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je 
crois que la France produit trop de grands hommes pour 
sa consommation, et qu’elle craint d'être consommée par 
eux; elle en fait tant quelle peut l’exportation. 

Mais aucune époque autant que celle-ci , peut-être, ne 
s’est montrée empressée d’en finir avec les grands hom- 
mes; aucune n’a si vite et si légèrement décerné l’immor- 
talité aux vivants. On voudrait faire des dieux à la ma- 
nière des gardes prétoriennes quand elles se défaisaient 
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d’un empereur dont on commandait d'avance l'apothéose. 
A peine un homme aujourd’hui a-t-il fait deux romances 
ou manifesté, par un commencement d'exécution, l’inten- 
tion de faire un vaudeville, qu’on fait son buste, sa sta- 
tuette, sa biographie : toutes choses autrefois à l’usage des 
morts. On l’immortalise d'avance et en effigie, et, quand 
il est mort une bonne fois, on n’a plus qu’à l’enterrer; ou 
plutôt, de ce moment, on se plaît à le considérer comme 
mort et enterré; ses fossoyeurs prennent sa place : cha- 
cun à son tour. 

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a 
taillé dans la pierre de futurs grands hommes. C’est une 
remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur mon- 
trer ainsi, dans ce temple consacré à nos grands hommes, 
des grands hommes jusqu’au dehors, jusque sur les 
toits, un débordement de grands hommes qui n'ont pas 
pu tenir dans le temple. 

Peut-être, si l'on fait des temples aux grands hommes, 
serait-il bon de fixer un temps où l'immortalité serait 
prescrite, un temps où il n’y aurait plus d'appel ni de 
recours en cassation. Si l’on ne déclare pas, par une bonne 
loi, après combien de temps un mort pourra s’endormir 
sur les deux oreilles sans se voir chicaner son immorta- 
lité, il arrivera ce qui est arrivé : que les petits hommes 
d'une époque jetteront à la voirie les grands hommes de 
l’époque précédente; que les successeurs des petits hommes 
ramasseront les os de leurs grands hommes; et que l'on 
court grand risque de se tromper d'os et de donner, dans 
le Panthéon, asile à quelques gredinsqui ne s'y attendaient 
guère. •> • 

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une 
loi à ce sujet, qui garantira l’effieacilé de cette loi, et qui 
empêchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme 
les grands hommes par d'autres grands hommes? car il 
n’est pas d'époque qui n’ait un demi-quarteron de grands 
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hommes qu’elle ne soit pas fâchée de mettre sous des 
marbres assez lourds pour qu’ils ne puissent se relever. 
C’est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les 
héritiers à ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos 
du Panthéon, il faut avouer qu’il n’est rien d’aussi ridi- 
culement barbare que le changement de destination des 
édifices. Les gens qui font de telles choses semblent tou- 
jours chercher à faire croire à la postérité que l’histoire 
commence à eux, et que ce qui a précédé ne vaut pas la 
peine d’être conservé. Les monuments, ces masses de 
pierres, sont semés dans le temps par les hommes qui 
passent, comme les cailloux que le petit Poucet, des contes 
de Perrault, semait sur la route qu’il voulait retrouver. 
Seulement, c'est à ceux qui viendront après que ces masses 
de pierres doivent servir de guides pour leurs investiga- 
tions dans l’histoire des mœurs et des arts. Il y a dans le 
cabinet des figures de cire un enfant vêtu richement avec 
un cordon bleu en bandoulière. Le démonstrateur l’a 
donné successivement ef selon les circonstances comme le 
roi de Rome, le duc de Bordeaux, le duc de Montpensier, 
le comte de Paris. Il y a encore une industrie qui consiste 
à afficher sur les murs un morceau de papier sur lequel 
on lit : 

TELLE RUE, TEL NUMÉRO, 

ON DÉGACE LES EFFETS DU MONT-DE-PIÉTÉ, 

POUR EN PBOCURER LA VENTE. 

il paraît que l’industrie est bonne, car la concurrence 
est ardente. Voici ce que quelques-uns ont imaginé : 
comme le métier est identiquement le même, ils collent 
seulement sur l’adresse du rival une bande de papier, 
contenant leur propre adresse, et ils trouvent à cela un 
triple avantage. Ils sont annoncés, le concurrent ne l’est 
plus, et ils diminuent leurs frais d’impression et de pa- 
pier en les lui faisant payer. 
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C’est précisément ce que font les grands hommes du 
présent avec les grands hommes du passé. Voilà à peu 
près ce que voulait dire le pfff de Tony, llobert, proba- 
blement, l’avait compris et l'avait trouvé sans réplique, 
car il ne répondit pas un mot. 

IV 

Tony alla # faire une visite du matin à madame de Som- 
mery; elle avait du monde; Arthur lisait des journaux 
dans un coin, et ne se mêlait à la conversation que par 
quelques phrases plus ou moins bien ajustées qu’il y je- 
tait à peu près au hasard. Clotilde, d’après la coutume, 
fort inconvenante à mes yeux, de la plupart des femmes 
de Paris, recevait ses visites de deux heures à six heures 
dans sa chambre à coucher. Pour Tony, ce n’était pas une 
inconvenance, c'était une chose horriblement cruelle. 
Dans son amour pour Clotilde, il avait eu peu d’instants 
dans lesquels ses sens avaient osé élever la voix, c’était 
lors de leur rendez-vous sous la niche de ia Vierge à 
Trouville, quand Clotilde, fatiguée et épouvantée, s'était 
laissée aller sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais 
le plus souvent sa pensée n’allait pas jusque-là. 11 n'avait 
jamais été assez sûr d’être aimé de Clotilde pour oser rê- 
\er sa possession, et d’ailleurs Clotilde ne lui paraissait 
pas une fèmuie que l’on possédât. Tant qu’on ii’est pas 
aimé, ou qu'on ne croit pas l'être, il semble que Ton se 
contentera parfaitement d’être aimé, et que l’on ne de- 
mandera rien au delà. Une fois aimé, on borne avec la 
même bonne foi ses vœux à un baiser, mais, je crois que 
je le répète, Clotilde ne semblait pas à Vatinel une femme 
que l'on possédât. Qui n’a rencontré de ces femmes dont 
l’inflexible jupe de plomb semble faire partie de leur per- 
sonne? 

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, 

y 
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ses idées sur Clotilde; Clotilde était doncune femme comme 
toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient des cho- 
ses bien humaines. Arthur, aux yeux de Tony, était non- 
seulement un rival heureux, mais encore un profane, un 
sacrilège, qui faisait descendre la divinité de sonpiédestal 
pour l’abaisser jusqu’à son ignoble amour; puis, à force 
de s’indigner, il arrivait à penser que, puisque la divinité 
était devenue une simple mortelle, il eût été bien char- 
mant qu’elle le fût à son bénéfice; puis Clotilde, qu'il au- 
rait craint autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui 
semblait bien autrement souillée par les caresses d'un au- 
tre; son imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail ; et 
il se sentait plein d’un mélange bizarre de haine et de mé- 
pris pour Arthur; de haine, de mépris, de fureur et rie 
désirs pour Clotilde. 11 ne se contentait plus de regarder 
le visage de Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits 
pieds dans des mules de velours vert, voyaient malgré lui 
beaucoup plus de la jambe qu’on n’en montrait; il inter- 
rogeait (lu regard les plis de la soie, plus tendre sur les 
genoux et trahissant des contours qui lui faisaient frisson- 
’ ner le cœur. 

Arthur lui dit ; « Vous avez voyagé depuis quelque 
temps, monsieur Vatinel? — Oui, répondit Tony, je suis 
allé en Angleterre, en Irlande et en Amérique. — Vous 
avez dû voir bien des choses curieuses? — Mais non. » 

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, ma- 
dame, les lettres que Tony avait écrites à Robert Dimeux 
pendant son voyage, et le mais non qu’il venait de pro- 
noncer lui faisait entendre, à elle, tout ce qu'il y avait de 
tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva les yeux 
sur Vatinel, mais elle rencontra les siens, et tous deux 
sentirent un mouvement de frisson. Clotilde changea la 
conversation. Tony se leva et sortit. 

Comme Tony s’en allait, et qu’il paraissait hésiter entre 
deux portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle 
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qu’il fallait prendre, et lui dit : « Vous ne connaissez pas 
encore nos êtres. » / 

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même pour- 
quoi ces paroles d'Arthur lui avaient si joyeusement ré- 
sonné dans le cœur : c’est qu’il espérait de se voir installé 
dans la maison; et comment finirait tout cela, en suppo- 
sant même que les hommes et le sort le remissent à sa 
volonté? 

.V 

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Rey- 
nold vint demander à déjeuner à Robert. Il cachait son 
triomphe et sa joie sous un air d'indifférence qui lui don- 
nait beaucoup de peine; car le pauvre garçon était gonflé 
de bonheur et dé pensées d’avenir. Il avait voulu voir la 
toilette de Zoé, et il était dans le ravissement. 

« Ah çà ! mon cher, dit-il à Robert, vous n’oubliez pas 
que je me marie demain et que vous devez assister à mon 
mariage? Pourvu que je ne l'oublie pas non plus, moi. 
Vous amènerez votre ami, ri’est-ce pas? les amis de nos 
amis sont nos amis. C’est un peu imprudent de prendre 
précisément l'instant où l’on se marie pour faire de nou- 
veaux amis; mais je n’ai pas la prétention d'échapper 
seul au sort commun à tous les maris; et j’ai, sous ce rap- 
port, une philosophie toute faite et prête à tous les évé- 
nements. Ce ne sera, après tout, qu’une représaille, et la 
plus douce des justices est sans contredit la peine du ta- 
lion. C’est à dix heures, vous savez, cela veut dire dix 
heures et demie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu î 
Zoé a voulu absolument me faire voir sa toilette; je 
n’aime pas m’occuper de ces enfantillages-là, mais j’ai fini 
par céder. C’est incroyable l’importance que les filles y 
attachent. Je vous demande un peu ce que cela signifie! 
Je ne sais pas si j'aurai un habit, et je ne compte guère 
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m’en occuper ; pourvu que je n’aille pas oublier demain 
malin. Mais je me sauve. Vous savez, Laure, à laquelle 
je fais la cour depuis quelque temps?... — Non. — Mais 
si, une prima donna de boulevard, une petite blonde. — 
Ah ! ah! — C’était une tigresse, elle avait un tas de scru- 
pules. Moi, du caractère dont vous méconnaissez, vous 
comprenez bien que cela ne m’allait guère ; et puis un 
mariage, ça vous dérange toujours un peu; ma foi, j’a- 
vais oublié mon inhumaine, quand hier je reçois une 
lettre d’elle; elle m'annonce qu’elleviendrame voir après- 
demain matin. Or cet après-demain est devenu demain matin. 
Vous saisissez l’â-propos, sans doute ; à dix heures, juste 
l'heure du conjungo. Je lui ai répondu : « Ma chère petite, 
« après-demain, c'est impossible, j'ai quelque chose à 
« faire; mais demain, par exemple, je serai très-heureux 
« de vous voir. » Et ce demain est aujourd’hui. Elle doit 
être chez moi; vous comprenez bien qu’une femme qui 
entre chez moi... Je n’en dis pas davantage. Je vais aller 
me débarrasser de ce petit triomphe avant d’aller chez ma 
future; pourvu qu’on ne me fasse pas voir encore des 
toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, demain, à dix 
heures, vous m’enverriez un petit mot par votre domes- 
tique pour me rappeler la chose. Adieu, mon cher. Ah çà ! 
se dit en bas de l’escalier Charles, qui n’était pas attendu 
parla moindre Laure, vais-je aller d'abord chez mon bot- 
tier ou chez mon tailleur? Pourvu que mes affaires soient 
prêtes, mon Dieu! Que faire si ces gens-là ne m’ont pas 
tenu parole? Allons d’abord chez le tailleur. Dites-moi, 
mon cher, eh bien? — Monsieur, nous serons en mesure. 

— Pensez que c'est à dix heures. — A neuf heures on sera 
chez vous. — Je compte sur vous; c’est très-grave, je ne 
puis me marier sans un habit noir : je n’en ai, comme 
vous savez, qu’un brun et un bleu. — Soyez tranquille. 

— Je vous déclare que je ne le serai pas. — A neuf heures 
on frappera à votre porte. — Maintenant, chez le bottier. 



Digitized by Google 




CLOTILDE 133 

Mes souliers? Je les attends. Il me les faut aujourd’hui; 
comment, voilà quinze jours qu’ils sont commandés! — 
On est très-pressé d'oûvrage en ce moment, et d'ailleurs 
ça ne pouvait pas être confié au premier venu ; je n’ai 
qu’un seul ouvrier auquel je donne Y ouvrage tout à fait 
soigné. — Vous me les promettez pour ce soir? — Ce soir 
ou demain matin à sept heures. — Bien sûr? — C’est 
comme si vous les aviez. ® 

VI 

» 

Le jour du mariage de Charles Reynold, Valinel se trouva 
à l’église auprès de madame de Sommery. 11 était grave et 
triste, et, au moment où l'orgue résonna sous la voûte, il 
fut saisi d’une telle émotion, que quelques larmes tombè- 
rent de ses yeux. Le soir, au bal, Clotilde lui dit quelle 
avait remarqué son émotion. « Je suis sûre, ajouta-t-elle, 
qu’Alida aura pensé que vous étiez quelque amoureux de 
Zoé rebuté. — Non, dit Vatinel, mon cœur pleurait mal- 
gré moi toute ma vie manquée et perdue. Au moment où 
le prêtre a dit ces paroles du Christ : « L’homme quittera 
« son père et sa mère pour s'attacher à sa femme, » je 
n’ai pu m’empêcher de penser que, moi aussi, j’ai quitté 
mon père et ma mère pour mener une vie errante, triste, 
solitaire et à jamais sans amour. — Vous êtes bien jeune, 
monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de l’avenir et 
pour croire que vous ne rencontrerez jamais une femme 
que vous puissiez aimer. — Quand je dis que ma vie sera 
sans amour, reprit Vatinel, je veux dire que je ne serai 
pas aimé; car, pour moi, mon cœur est rempli d’un 
amour qui ne s’éteindra qu’avec moi, ou plutôt qui me 
tuera. — Est-ce donc un amour tout à fait sans espoir, 
monsieur? — Oh! oui, madame, tellement sans espoir, 
que si celle qui en est l’objet venait à moi et me disait : 

« Tony, je vous aime et je suis à vous, » je la repousse- 
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rais en lui disant : « Laissez-moi; je 11 e veux pas de vous, 
« femme souillée et flétrie! » 

Clotilde se mordit les lèvres et né parut pas très-fâcliée 
que Zoé vînt prendre son bras et l’emmenât dans une au- 
tre pièce. 

zoé. Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman fini, 
sans avoir commencé. J’avais bien fait une tentative, mais 
elle m’a rendue trop malheureuse. J’ai trouvé dans ce 
qu’on nous a dit à l'église des choses qui n’ont rien de 
romanesque, mais qui m’ont rempli l’âme de pensées sé- 
vères et élevées d’un bonheur grave et calme que je ne 
soupçonnais pas. Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je se- 
rai heureuse. * * -, 

« Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde; lu as épousé 
un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en 
t’épousant; tu es la femme d’un homme que lu aimes, 
et les devoirs si rigoureux pour d’autres seront pour toi 
un bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel 
bénit les mariages d’amour : ce sont les seuls qu’il recon- 
naisse et qu’il sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne 
seras tourmentée ni par l’ambition ni par la vengeance. 
Etre heureuse, c'est aimer et être aimée. Voilà ton de- 
voir. » 

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de 
temps en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea 
vers Robert, puis s’arrêta sans être allé jusqu’à lui et sans 
lui avoir parlé. 11 finit par prendre une résolution. « Ro- 
bert, lui dit-il^ voulez- vous faire un tour de jardin avec 
moi? — Je vous rends grâce, mon cher ami; il fait trop 
froid. — C’est que j'ai un service important à vous de- 
mander. — C’est différent; je croyais que c’était simple- 
ment un plaisir que vous me proposiez. Je vais mettre 
mon manteau. Faites-moi donner un cigare. Mais est-il 
tout à fait nécessaire que ce soit dans le jardin? — Oui, il 
y a du monde partout, et je ne véux pas que ce que j’ai 
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à vous dire soit entendu par d’autres que par vous. » 

VII 

. , • 

« Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils fu- 
rent descendus dans le jardin, je vais vous montrer la 
grande confiance que j’ai en vous; mais vous allez vous 
moquer énormément de moi. — Allez toujours. — Pro- 
mettez-moi du moins que vous me garderez le plus pro- 
fond secret. — Il paraît que votre confiance en moi est au 
fond de votre cœur sous un tas de petites défiances dont 
il faut la débarrasser pour qu'elle puisse sortir. — Non, 
mais... — Tant qu’à ne pas me moquer de vous, je puis 
vous promettre, si vous voulez, et si réellement la chose 
mérite la moquerie, de me contenter d’un sarcasme 
intérieur et latent dont vous-même ne vous apercevrez 
pas; pour la discrétion, je vous la promets. — Eh bien, 
dit Charles Reynold cherchant à diriger la promenade vers 
les allées sombres et les plus éloignées de la maison, dont 
les fenêtres jetaient de la clarté; eh bien, me voici marié. 

— Oui. — Le maire et le prêtre ont fait leur état, je n’ai 
plus qu’à faire le mien. — Oui. — = Il est dix heures, j’esp .. 
je pense que madame ma tante va emmener sa fille dans 
une heure. — C’est très-probable. — C’est que je vous 
avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais 
marié. — Je l’espère bien, sans cela vous vous trouveriez 
dans une situation parfaitement prévue par le Code pénal. 

— Oui, mais il y a des choses qui m’embarrassent. — Ce 
n’est rien; demandez à votre belle-mère quand elle emmè- 
nera sa fille, et suivez-les. — Ce n’est pas cela. — Vous 
m’effrayez, mon cher Reynold. — Ah ! voilà déjà que vous 
vous moquez de moi. — Mais non, vraiment. — Eh bien, 
je vais vous dire la chose sans détours. — Je commence 
à l'espérer avec d’autant plus de plaisir, qu’il fait froid, 
et avec d’autant plus de raison, que vous les avez épuisés 
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tous. — Je vous dirai donc... mais sans hésiter davan- 
tage... mon cher... Robert Dimeux... je vous dirai donc... 
sans préambule..,, sans tergiversations... que... mais vous 
vous rappelez la discrétion que vous m’avez promise. .. Je 
vous dirai alors... » 

Ici Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu’il 
dit. 

« Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez 
hier?... — Plaisanterie, mon cher Dimeux. — Çl Julie, 
dont vous m’avez raconté de si bonnes histoires?... — 
Mensonges, mon cher Dimeux. — Et Anna, sur laquelle 
vous m’avez donné des détails si intimes?... — Vanteries, 
mon cher Dimeux. — Et Adèle, je crois, oui, c’est Adèle 
que vous l’appeliez, dont vous m'avez fait des descrip- 
tions si ravissantes, que j’avais presque envie de les véri- 
fier?... — Invention, mon cher Dimeux. — Ce sont donc 
aussi plaisanterie, mensonge, vanterie et invention, que 
ces lettres, ces billets, ces rendez-vous, ces nuits passées 
dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres?... 
— Comme vous dites, mon cher Dimeux. plaisanterie, 
mensonge, vanterie, invention. » 

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles 
avait parlé quelques instants auparavant. 

Charles. Jamais. 

robert. Jamais, jamais? 

Charles. Jamais. . . ...... 

Robert. C’est très-drôle. „ 

CHARLES. Pour VOUS. 

robert. Je ne vois pas où est le malheur pour vous à 
présent, mais enfin... 

Charles. J’ai bien quelques théories, mais... 

Robert parla bas assez longtemps. 

Charles. Je vous remercie, mon cher ami. 

robert. 11 n’y a pas de quoi; vos théories étaient excel- 
lentes. C’est tout ce que vous aviez à me dire? 
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Charles. C’est parbleu bien assez ! 

Robert. Alons, rentrons, je meurs de froid; vous m’avez 
tenu là un cigare tout entier. « . 

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Ma- 
dame Reynold la mère lui demanda d’un air fort inquiet : 
« Où est mon beau-fils? — Il va venir, madame. — C’est 
qu’on n’est jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont 
mené une vie si folle et si dissipée... » 

VIII 

Marie-Clotilde. 

Tony Vatinel devint assidu chez Clolilde. Il était géné- 
ralement silencieux. Un soir, cependant, on vint à parler 
de Trouville; il prit la parole et demanda à Clotilde si elle 
se rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi les 
petits bois qui dominent la Touque, et les beaux couchers 
du soleil. « Vous rappelez- vous, madame, disait-il, ce jour 
où les pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup de vent? » 
Et il fit de la tempête une description qui fit frissonner les 
auditeurs. « Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai, 
couverte de joncs en fleurs comme d’un drap d’or? » C’é- 
tait, ce soir-là, grande représentation au Théâtre-Italien. 
Clotilde était un peu fatiguée et n’y allait pas. Les trois ou 
quatre hommes qui étaient chez elle se levèrent. « Et vous, 
monsieur Vatinel, dit -elle à Tony, n'allez-vous pas au 
Théâtre-Italien? — Non, madame. — Vous le voyez, mes 
amis ne se gênent pas avec moi. Ce n’est pas un reproche 
que je vous fais, messieurs, allez-vous-en. Je suis naturel- 
lement ingrate, et je ne veux pas de sacrifices. Ne vous 
croyez donc pas obligé, monsieur Vatinel, de me tenir com- 
pagnie si vous avez mieux à faire. — Faut-il, madame, 
demanda Vatinel, me croire obligé de m’en aller? — Non. 
Vous n’aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde à Tony 
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quand ils furent seuls. — Non, madame. — Ni la musique? 
— Non plus. — Je ne vous ai jamais vu danser. — En 
effet, je ne danse pas. — Ni jouer. — Ni jouer. — Ni cau- 
ser. — Ni causer. — Qu’aimez-vous donc, alors?— Moi, 
madame, je n’aime rien. — C'est une plaisanterie! — 
J’aime la plaisanterie moins que toute autre chose; mais 
je comprends bien que ce que je vous ai dit a besoin 
d'explication. J'ai dans le cœur une grande et violente 
passion. » 

Clotilde, à ces mots, s’embarrassa visiblement; Tony 
s’en aperçut et ajouta : « La femme que j’aime est uue 
jeune fille, vierge et ignorante, qui n’a jamais eu même 
un frère dont les lèvres aient touché son front. Deux fois 
seulement, et cela m’a tellement ému, que j'en pourrais 
dire le jour et l'heure; deux fois seulement mes doigts ont 
touché les siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle 
a abandonné un instant son corps sur mon bras, et j’en 
sens encore l’impression. Cet ange n’est plus, madame. » 

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. 
Elle savait bien que c’était elle que Tony aimait, et tous 
ses souvenirs s’appliquaient à elle parfaitement. Tony 
continua : « Je sais, madame, dit-il, que llobert vous a 
montré mes lettres, et je saisirai celte occasion de vous les 
expliquer, parce que, un jour ou un autre, vous pourriez 
bien me chasser de votre présence et croire accomplir un 
devoir en agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand 
malheur; car réellement je ne peux vivre que là où vous 
êtes. Donc, madame, je ne vous dirai pas : Je vous ai ai- 
mée et je ne vous aime plus. Ce n'est pas cela, ce n’est 
pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand 
je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous êtes au- 
jourd’hui. Non-seulement j’ai aimé ce que vous étiez alors; 
mais je l'aime encore. J’aime encore de toutes les forces 
de mon âme cette jeune fille dont je parle dans les lettres 
que vous avez lues; mais je ne la retrouve plus en vous. 
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Cependant vous êtes la seule personne avec laquelle je 
pourrais en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux 
pas exposer à la moquerie un sentiment aussi profondé- 
ment enfermé dans mon cœur. Cependant je ne puis par- 
ler que de cela. Si j’ai un peu parlé ce soir, c’est que parler 
de Trouville, de la plage, des bois où je l’ai vue, c’est 
pour moi parler d’elle et de mon amour. Ce n’est qu’à une 
femme que l’on peut parler d'un amour véritable, et il 
est peu de femmes auxquelles on puisse parler d’un amour 
qui n’est pas pour elles. Notre situation est tout à fait par- 
ticulière. Vous seriez bien bonne de me permettre de 
vous parler quelquefois de celle que j’aime etqui n’est plus. » 

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle 
cherchait à découvrir dans les yeux, dans l'expression de 
son visage, dans le son de sa voix, s’il était de bonne foi 
en parlant ainsi, et s’il la faisait assister à quelque rêve 
d’un cerveau en délire, ou si c’était une façon très-alam- 
biquée et d'un goût plus que médiocre de lui faire une 
déclaration d’amour. 

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était 
peut-être fou, que peut-être il se trompait lui-même, mais 
qu’à coup sûr il ne voulait tromper personne et qu’il était 
de la meilleure foi du monde. 

« Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j’imiterai votre fran- 
chise. Le hasard ou une petite perfidie de votre ami dont 
j’ignore le but vous a instruit d’une chose que je ne vous 
aurais jamais dite. J’ai été extrêmement touchée de cet 
amour si vrai que peignaient vos lettres pour mo... pour 
celle que vous aviez aimée, que vous aimez encore, dites- 
vous. Vous avez été malheureux, vous l’êtes peut-être en- 
core. Je veux vous aider à vous consoler, et, en y consa- 
crant mes soins les plus affectueux, je croirai accomplir 
un devoir : je suis heureuse de n'avoir pas à parler des 
barrières infranchissables qui se sont élevées entre nous. 
Soyons amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez, 
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de cette Clotilde... qui n’est plus. — Vous avez raison, 
madame, répondit Vatinel, je ne l’appelle que Marie dans 
mon cœur, car elle s’appelait Marie, doux nom formé avec 
les lettres du mot aimer. Mais que vous disais-je d’abord'.' 
je vous disais que je n’aimais rien. Les goûts sont de la 
monnaie d’amour. Tout ce qui avait en moi quelque puis- 
sance d’aimer, môme le plus légèrement, tout est rentré 
dans mon cœur pour se réunir à l’amour que j’ai pour... 
pour Marie. Cet amour est comme le soleil, qui aspire jus- 
que dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d’eau 
pour les réunir en un nuage qui porte la tempête. — Mon- 
sieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon 
et loyal, et je ne doute pas un instant que vous soyez par- 
faitement de bonne foi. Seulement, comme cet amour dont 
vous parlez est tout à fait en dehors des conditions hu- 
maines, il est possible que vous vous trompiez vous- 
même. Je ne sais trop comment vous dire cela. Rien de si 
ordinaire à une femme que de se refuser à croire qu’on 
l’aime. Mais il est moins ordinaire et moins commode de 
dire : « Vous dites que vous ne m’aimez pas, et je crains 
« cependant que vous ne m’aimiez. » C’est là une grande 
fatuité féminine*, mais j’aime mieux m’exposer à être un 
peu ridicule qu’à jouer un jeu qui nous amènerait peut- 
être du malheur à l’un et à l’autre. » 

Certes, moi, l’auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de 
décider si Clotilde avait réellement la crainte qu’elle met- 
tait en avant, ou si elle était un peu piquée de la préfé- 
rence que donnait Vatinel à ce qu’elle avait été sur ce 
qu’elle était présentement. Je ne déciderai pas non plus si 
Clotilde n’était pas partagée par ces deux sentiments, et si 
elle aurait été plus capable de bien définir ce qui se pas- 
sait en elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au 
sérieux. Mais ce brave et digne jeune homme a si peu le 
sens commun dans toute cette conversation, que l’on n’ose 
pas trop être de son avis. 
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« Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable et 
pour la rassurer, des sentiments qu’il était heureux de 
trouver dans son cœur, comment voudriez^vous que je 
pusse vous aimer? » 

C'était réellement un singulier garçon que Tony Yatinel, 
un sauvage bien sauvage, et dont je suis honteux d’avoir 
à rapporter les discours. 

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement 
qu’elle trouvait le personnage assez difficile et assez bi- 
zarre. 11 n’y fit aucune attention et continua : 

« Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec 
le cœur dont j’ai aimé Marie? Il n’est pas un des objets qui 
vous entourent qui ne me sera odieux; vous ne pour- 
riez pas prononcer une parole, faire un geste qui ne 
m’inspirât de la haine! Si je vous aimais, j’aurais envie 
de vous tuer et de me tuer après! Vous qui avez un mari, 
un homme auquel vous appartenez, un homme qui restera 
avec vous quand je vais être parti, dans quelques instants! 
Ce salon, ces fauteuils, ces rideaux, vos vêtements, vos 
bagues, votre nom, tout me rappellerait que vous êtes 
souillée, que vous êtes à un autre! Oh' non! non! ma- 
dame; plus j’aimais ce que vous étiez, moins je puis ai- 
mer ce que vous êtes! Plus j’ai aimé Marie, moins je puis 
aimer Clotilde ! Ce sont deux femmes dont l’une est morte, 
et, pour que je le croie mieux, vous n’avez rien gardé de 
Marie. Vous n'avez plus la même physionomie ni les 
mêmes gestes, vos cheveux sont arrangés autrement, vous 
avez plus d’embonpoint, votre voix a bien plus d’assu- 
rance ainsi que votre regard. Marie parfumait sa cheve- 
lure d’une odeur de violette qui semblait être son haleine. 
Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais quelle odeur que 
sentent également les cheveux de cent autres femmes. 
Quelquefois, cependant, il vous arrive pour un instant, 
quand vous êtes éclairée de certaine façon, ou quand votre 
voix, prononçant certains mots, trouve certaines in- 
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flexions, il vous arrive de ressembler à Marie et de me la 
rappeler. Mais c’est pour moi comme une vision, comme 
une apparition qui s’évanouit aussitôt. 11 y a quelques 
jours, vous étiez par hasard coiffée comme se coiffait 
Marie, et, quand vous aviez la lôte penchée* vous lui res- 
sembliez loul à fait. Mais qu’arrive-t-il alors? que je vous 
hais, et qu'il me semble presque que j’aime moins Marie. 
Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que je 
puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes char- 
mante, gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; 
mais vous n’auriez pas été Marie et je ne l’aurais pas con- 
nue, que je ne vous aimerais pas; car, par un hasard 
étrange, vos perfections mêmes sont des choses que je 
haïssais avant de vous connaître, et je suis sûr que si j'a- 
vais voulu tracer le portrait d’une femme selon mon cœur, 
il n’y a pas un trait qui vous eût ressemblé. » 

IX 

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les 
jours. Quand elle était seule, il lui parlait du passé, de 
celle qu’il appelait toujours Marie; il lui racontait l'his- 
toire de ses moindres sensations pendant tout le temps 
qu'ils étaient restés ensemble à Trouville; il n’avait rien 
oublié. 11 se rappelait pour chaque jour ce qu’elle avait 
dit et comment elle était habillée. « Ce jour-là, disait-il 
souvent, el.e avait une boucle de ses cheveux dérangée par 
le vent. Cet autre jour, elle avait un chapeau de paille 
orné d une branche de giroflée violette. » Mais, quand il 
y avait (juelqu un, il se renfermait dans un silence opi- 
niâtre; et, quand Clotilde lui en faisait des reproches, il 
lui disait : 

« Que voulez-vous que je dise? je n’ai rien à dire aux 
autres, et je ne sais même pas bien pourquoi il y a dos 
autres au monde. Je ne demande qu'une chose au ciel, dit- 
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il une autre fois ; c’est de vous trouver toujours seule, 
toujours disposée à m'entendre vous parler de Marie. Et 
je livrerais le reste de ma vie à qui la voudrait; mais il 
faudrait que j’eusse une confiance que je suis bien loin 
d’avoir; il faudrait que mon coeur pût se tourner vers 
vous avec celte certitude de vous trouver que les yeux ont 
à se lever au ciel. »> 

X 

Arthur n’avait pas compris à quel degré il avait blessé 
le cœur de sa femme la nuit du bal de l’Opéra. Le silence 
qu’avait gardé fdotilde lui avait paru une preuve de fai- 
blesse et de soumission, et, au lieu de chercher à effacer 
l’impression de son injure, il crut qu'il pouvait tout oser. 
11 exigea qu'elle offrît des excuses à Alida, et elle offrit 
desexcusesà Alida. Il voulut qu'elle reçût la veuve, et elle 
la reçut. 11 avait en fait d’autorité dans sa maison, dans 
laquelle jusque-là il ne s’était pas trop cru le maître, toute 
l'insolence d’un parvenu. 

Pour qui aurait bien connu Clolilde et aurait vu son 
cœur à nu, Arthur se trompait lourdement. Du moment 
où Arthur avait reproché à Clotilde son introduction dans 
la famille de Sommery, la blessure qu’il lui avait faite 
était si profonde, que toute autre blessure ne pouvait aller 
au fond de la première et en toucher les bords, ni par 
conséquent exciter de la douleur. Elle avait conçu pour 
Arthur à la fois tant de haine et tant de mépris, qu’elle 
ne pouvait plus avoir, à l’égard de la veuve, même cette 
jalousie de la vanité que l’on éprouve pour l’homme que 
l’on aime le moins. De petites tracasseries d’intérieur, le 
refus de revoir Alida ou de voir la veuve, n’auraient pu 
contenter fdotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir 
s’accumuler les torts et les injures de M. de Sommery. 
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Tony lui témoigna une grande admiration pour son an- 
gélique douceur. 

« Tony, lui dit-elle, je fais ce qu’on veut, et je ne me 
plains pas, parce que cela m'est égal; les grands intérêts 
absorbent les petits. Comme vous, j’aime à me reporter en 
arrière. Je n’attache que peu de prix aux intérêts de ma 
nouvelle existence; il me semble que cela ne me regarde 
pas, et qu’il s’agit d’une autre personne. Je crois que je 
redeviens Marie. » 



XI 

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure 
qu’elle avait le jour qu’il l’avait vue pour la première 
fois. C’était la coiffure qu’elle portait à Trouville. 

11 la regarda avec un intérêt plus marqué. 

« A quoi pensez-vous/ lui dit-elle. — Je pense, répon- 
dit Vatinel, que je vais bien détester le premier qui en- 
trera ce soir. — Je l'avais prévu, et j’ai défendu ma porte; 
excepté cependant pour mon mari. » 

Tony fut très-fàché qu’elle eût prononcé ce mot. Mais il 
ne tarda pas à oublier cette impression. Clotilde avait re- - 
pris ce parfum suave et fugitif de violette dont elle se ser- 
vait autrefois. Tony la regarda et resta rêveur. 

Ce n’était pas sans intention que madame de Sommery 
avait parlé de son mari. Vatinel paraissait le plus en- 
chanté et le plus amoureux des hommes; il n’y avait rien 
d’impossible que dans la suite de la conversation il lui 
prît fantaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui 
baiser la main; il pouvait également arriver qu’Arthur 
rentrât à ce moment. Un ne peut cependant dire à un 
homme tranquillement assis sur sa chaise : Ayez soin de 
ne pas vous jeter à mes genoux; ne vous animez pas trop, 
parce que mon mari pourrait rentrer. Il est cependant pru- 
dent de l’avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment 
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possible la mention que son mari pouvait rentrer. « Trou- 
vez-vous, dit Clotilde, que je ressemble à Marie? — O 
Marie ! s’écria Vatinel; tu es Marie, tu es tout ce que j’ai 
aimé et tout ce que j’aime. Marie ou Clotilde, je t’aime; 
je t’aiine comme tu étais et comme tu es. L’amour que 
j'ai pour toi est un culte auquel j'ai consacré toute ma 
vie. Depuis longtemps l’amour a remplacé le sang dans 
mes veines. 11 y a des gens qui marchent, il y en a qui 
travaillent, il y en a qui font des projets et des rêves; moi, 
je vous aime, et je ne fais pas autre chose. — Et moi 
aussi, dit Clotilde, Vatinel, je vous aime. Mais, écoutez- 
moi bien, mon ami. J’ai à vous entretenir d’une chose 
triste dont nous ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je 
suis la femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez pas 
plus que moi d’un odieux partage. Je ne serai jamais à 
vous. Nous continuerons à vivre dans le passé. Mon cœur 
seul vous appartiendra, mais il vous appartiendra aussi 
sans partage. J'aurai en vous la plus grande confiance. 
Mais, si vous en abusiez un instant, je cesserais de vous 
voir, parce que ma résolution est immuable. Acceptez- 
vous ce pacte, ce pacte d’amoür pur et fraternel? — Je 
l’accepte, dit Tony, et j’y serai lidèle. Vous avez raison, 
d’ailleurs, je ne voudrais pas d’un partage dont la seule 
pensée m’inspire de l’horreur. Nos âmes sont à jamais 
unies. — Mon ami, dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint 
est animé et vos yeux étincellent, nous sommes seuls; je 
ne veux pas qu'on nous trouve ainsi : allez-vous-en. Il ar - 
rive souvent que nous ne pouvons nous parler. Il est rare 
que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez- 
vous-en à mon cœur; je referai ce bonheur pour nous 
aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, 
vous ne vous plaindrez pas, et vous ne m’en voudrez pas; 
vous n’oublierez pas que je souffre autant que vous de 
notre séparation. Mais rien ne nous empêchera de nous 
écrire. Vous enverrez vos lettres à ma femme de cham- 

10 
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bre, sans adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je vous 
aime : emportez ce mot pour vous tenir compagnie. Don- 
nez un baiser fraternel sur mon front » 

Tony s’avança pâle et tremblant, et se pencha sur Clo- 
tilde. 11 posa ses lèvres sur son front blanc. Tout disparut 
â ses yeux; et, quand il se releva, son âjne tenait plus au 
front de Clotilde qu’à ses lèvres à lui. 11 chancela et s’ap- 
puya sur un meuble; puis il partit en courant. 



XII 



Robert Dimeux de Fousseron à Tony Yalinel. 



v « Fousserou. 

« Voici faites, mon cher Tony, les réparations à notre 
château de Fousseron. Pierre Meglou m’avait alarmé, il ne 
s’agissait que de quelques tuiles à remettre. Le mois d’a- 
vril va finir, et avec lui le froid, la neige et la pluie; je 
suis sûr qu’à Paris on s’étonne cette année, comme tous 
les ans, qu’il fasse mauvais au mois d’avril. 

« Le temps s’est tout à coup radouci, les sureaux et les 
sorbiers sont en feuilles et seront bientôt en fleurs ; les 
églantiers de mes haies ont déchiré l’enveloppe qui em- 
prisonnait leurs feuilles dans les bourgeons. Tout le jour 
le ciel a été gris, mais à cette heure, deux heures avant de 
se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les nuages, 
le printemps commence. Une petite fauvette grise à tête 
noire chante sur la plus haute branche d’un de mes pom- 
miers. Il y a presque un an qu'on n’a entendu cette voix 
pleine et vibrante. La voix de la fauvette, c’est aussi prin- 
tanier que la première violette qu’on trouve sous la 
mousse; mais cela vous remue encore plus le cœur ; quelle 
touchante chanson ! Charmant héraut qui annonce que la 
fête de la nature commence ; que le soleil et les frais om- 
brages, et les fleurs et les amours, vont reparaître. Douce 
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chanson qui réveille les pensées du printemps endormies 
dans le cœur comme les pâquerettes étaient cachées sous 
la terre noire, et qui refleurissent avec elles. 

« Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir 
nos pommiers. Que fais-tu à Paris? Tu m’as donné de ne 
pas aimer madame de Sommery des raisons auxquelles 
j’ai dft me rendre. Paris s'attriste, les gens qui ont dépensé 
trop d’argent à Paris pendant l’hiver ont déjà fait comme 
moi, ils ont fait semblant de prendre un moineau pour la 
première hirondelle, et ils sont partis pour la campagne; 
la saison du Théâtre-Italien est finie ; viens voir fleurir 
nos pommiers. 

« Robert. » 



XIII 

Tony Vatinel à Robert Limeux de Fousseron. 

« Ah ! Robert, que me font maintenant le printemps, et 
les pommiers, et la nature? Hélas! je crains de trouver 
dans mon cœur un bien plus mauvais sentiment que cela ; 
sans le besoin que j'éprouve de l’écrire, de te parler, de te 
dire ce qui se passe, j’aurais peut-être fait le blasphème 
d’ajouter: Que me fait l’amitié? 

« Ah ! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas 
aimer Clotilde ; je m’en étais donné de meilleures encore ; 
je me trompais moi-même comme je te trompais. Je 
l'aime, Robert, plus que je ne l'ai jamais aimée. 

« Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne 
puis plus être désillusionne, comme on dit, car je l’aime 
couverte d'opprobre, souillée, flétrie, je l’aime infidèle, je 
l’aime prostituée. Cherche donc maintenant à me guérir! 
Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées, ni du bien ni 
du mal; le bien, c’est ce qu'elle est, c'est ce qu’elle fait, 
quoi qu elle soit et quoi qu elle fasse. Le mal, c e>t © 
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reste. Quand je suis revenu, il y avait des choses que je 
n’aimais pas, il y en avait d’autres que j’avais en horreur 
et en mépris. Je suis arrivé, j’ai revu Clotilde, je l’ai revue 
formée de toutes ces choses-là. 

« Eh bien, aujourd'hui, ces choses-là, je les aime. Clo- 
tilde est décolletée, je trouve à cela des excuses ; que dis- 
je? je blâme en dedans de moi les femmes qui ne le sont 
pas. Clotilde tutoie son mari, elle le tutoie devant moi, 
je rougirais de te dire les misérables raisons que j’ai ima- 
ginées pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce 
que je parle à ton point de vue; car moi je suisconvaincu. 
Clotilde parle haut, parle de tout, je trouve cela ravissant; 
Clotilde a un mari auquel elle veut que je donne la main; 
autrefois j’appelais cela une lâcheté, une perfidie, une tra- 
hison. Non, je remplirais dix pages d’une justification que 
je trouve suffisante et complète. 

« Je ne sais plus rien, je n’attends pas qu’elle agisse ou 
qu’elle parle pour savoir si ce qu’elle dit ou ce qu’elle 
fait est bien. Non, j’attends qu’elle agisse etqiVelle parle 
pour savoir ce qu’il est bien de faire et de dire. 

« Je vais au spectacle; je trouve d’une sauvagerie 
ridicule de fuirle monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles 
qui me déplaisaient autrefois, ce sont les seules que je 
trouve bien aujourd’hui ; et je trouve ridicules les femmes 
qui ne sont pas coiffées et habillées comme elle. 

« Mais à quoi sert de te dire tout cela, tout n’est-il pas 
compris dans ces mots : 

« J’aime Clotilde en sachant que chaque matin elle sort 
des bras d’Arthur de Sommery ! 

« J’aime la honte, j’aime l’opprobre, j'aiine la fange, si 
Clotilde est dans la funge,dans l’opprobre et dansla honte ! 

« Robert, je suis perdu. 

« Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps, 
mon cœur est plein, il n'y a de place pour rien. 

« Je ne peux plus rien faire qu’aimer, qu’adorer cette 
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femme, que je trouverais hideuse si j’avais une seconde de 
bon sens; je l'aime, et j’en meurs. 

« Ah ! quand je n'aimais que celle que j’appelais Marie, 
celle que, tu avais bien raison, j’avais parée de charmes 
trouvés dans mon âme; alors on pouvait me guérir, parce 
que, en regardant de près, aucune femme ne m’aurait tenu 
les promesses que je faisais faire à celle-là sans la consul- 
ter. Mais maintenant Clotilde, mariée, abandonnée sans 
amour à Arthur de Sommery, Clotilde est ce que ma rai- 
son trouve de plus infâme; et je l’aime, et je consentirais â 
mourir dans uneheure seulement pour baiser ses pieds nus. 

« Tony. » 

XIV 

Tony Vatinel à madame île Sommery. 



« Je viens de parler une heure seul avec vous, et je 
vous quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous écrire? 
Tout â l'heure il me semblait que la voix et les yeux réu- 
nis ne pourraient vous dire ce que j'éprouve. Que fera ce 
morceau de papier? 

« Pendant le temps que nous sommes restés ensemble, 
vous avez laissé vos deux mains dans les miennes; puis, 
vous m'avez donné votre main â baiser; celle que vous 
me donniez était la main gauche. Je n’ai pu m’empêcher de 
la repousser et de prendre l’autre. Vous avez cru que c’était 
à cause de votre alliance, et vous m'avez fait voir que, 
depuis que vous êtes Marie, vous avez substitué â cet an- 
neau qui contenait deux noms, Clotilde et... l’autre, un 
simple anneau sans inscription. J’ai été bien reconnais- 
sant de ce que vous avez fait là, chère Marie, mais je n’en 
ai pas moins continué â ne baiser que votre main droite, 
et je suis parti. 

« C’est que, chère Marie, je suis bien avare de vous. Et, 
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pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas cette avarice 
de l’homme riche dont on rit, mais j'ai l’avarice du pau- 
vre qui défend sa vie. Un de ces hommes qui vous entou- 
rent vous avait, en vous quittant, baisé cette main gau- 
che. Je comprends qu'avant notre rencontre vous vous 
soyez soumise, sans y penser, à cette formule banale. Mais 
aujourd'hui qu’il y aim homme qui vous adore, un homme 
qui vous donne toute sa vie, sans restriction aucune ; au- 
jourd’hui que vous ne pouvez lui donner que ces légères 
faveurs, elles ont pris une telle importance que, vous de- 
vez, comme je le fais, moi, les estimer comme un trésor 
inappréciable, et que vous ne devez plus penser que cela 
puisse servir à une simple formule de politesse. 

« Et ce même homme qui vous a baisé la main vous 
avait auparavan t parlé à l’oreille, et vous avez souri en 
rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille dans 
mon cœur ! Cependant, je le crois dans d’autres moments 
si plein d'amour, qu'il ne peut contenir autre chose. Il 
faut que cette haine soit de l'amour empoisonné, car elle 
a, comme l’amour, ce désir vague de saisir et d’étreindre. 
C’est un mélange d’amour et de haine que je ne puis ex- 
primer que par l’idée de caresses qui vous tueraient, 
d’étreintes dans lesquelles je vous étoufferais. 

« Je vous hais d’un mot qu'on vous adresse; je vous 
hais d’un désir que vous inspirez ; je vous hais d’un sou- 
rire que vous donnez aux paroles des autres, d'un regard 
qui me semble un peu prolongé. Rien ne m’échappe, je 
vois tout, je vois plus que tout. 

« Comme je vous hais ! et comme je vous aime! La ja- 
lousie est un poison composé de toutes les passions les plus 
violentes, de toutes ces passions dont la moindre remplit 
la vie d'un homme et le dévore sans le tuer, comme le 
vautour de la Fable. 

« La jalousie est un mélange de l'amour, de la haine, 
de l'avarice et de l’orgueil. 
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« Et, quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, Ma- 
rie, et surtout pensez que je n’exagère jamais rien ; que 
j’ai plutôt de la propension à atténuer ce que je sens 
quand je l’exprime en paroles; ou plutôt ce que j'éprouve 
pour vous, et que je n’éprouve rien que pour vous, a une 
telle violence, que les paroles ne peuvent le peindre. Pen- 
sez qu’il ne faut pas appliquer à mes paroles cette échelle 
de réduction qu’il est prudent de faire subir à celles de 
presque tout le monde. 

« Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout 
le bonheur que vous pouvez me donner. 

« Mais comment se fait-il que depuis que vous m’aimez 
rien n’ait changé ni dans vos manières, ni dans vos habi- 
tudes? Quand nous sommes seuls et qu’il nous survient 
quelque importun, cela ne vous coûte rien de reprendre 
le ton de la conversation ordinaire. Vous avez avec quel- 
ques personnes un air de familiarité habituelle qui me 
désespère. C’est tout mon peu de bonheur que vous divi- 
sez ainsi et qu’on me vole. Qu’on abandonne ainsi sa vie 
au pillage quand on n’en sait que faire, je le conçois ; 
mais maintenant, il faut leur reprendre tout ce que vous 
leur donniez et le garder pour moi. Pensez que la moindre 
parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais 
enfermer dans mon cœur et dérober à tous les regards. 

« Encore une chose qui me choque au plus haut degré. 
A chaque instant quelqu’un de votre société a avec vous 
un échange de paroles auxquelles je ne puis rien com- 
prendre. 11 y a entre vous et certaines gens des langages 
mystérieux, des choses dont vous êtes et dont je ne 
suis pas. 

« Ah ! Marie, que je vous aime ! 

« Je vous le répète, Marie, quand je vous montre ainsi 
ce que je souffre, c’est pour vous faire bien comprendre 
tout ce que vous pouvez me donner de bonheur. 

« Ton t. » 
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XV 

Clotilde de Soinmery à Tony Yatinel. 

« Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a 
donc une triste nécessité qui oblige l’homme à souffrir, 
puisqu’il se forge lui-même des sujets de chagrin quand 
le sort semble s'obstiner à lui en refuser de réels. 

« Quoi ! ce n’est pas assez que je vous donne mon coeur 
tout entier; ce n’est pas assez que vous soyez devenu le 
plus cher ou plutôt le seul intérêt de ma vie; ce n’est pas 
assez que mes journées et mes nuits s’emploient à prépa- 
rer et à amener les quelques instants que je peux passer 
avec vous? Vous voulez encore que je change mes habitu- 
des et mes façons d’agir ! Savez-vous ce que vous me de- 
mandez là, Tony? Rien autre chose que ma perte et notre 
séparation éternelle. Ces changements que vous exigez de 
moi, et que je désire plus que vous peut-être, savez-vous 
ce qu'ils produiraient ? Rien autre chose que de faire rap- 
procher leur date et celle de votre entrée chez moi. Et, 
une fois qu’il serait établi que j’aime quelqu’un, tous ces 
hommes qui m’entourent, qui se maintiennent l’un l’autre, 
et que je maintiens moi-même par l'absence de préférences, 
ces hommes s’en iront et deviendront mes ennemis. On 
veut bien être amoureux inutilement d'une femme que 
personne n'a, parce que dans son amour-propre on la dé- 
clare insensible ; mais, le jour où ils croiront que j’ai fait 
un choix, ils deviendront mes ennemis, je vous le répète, 
et ils me perdront dans le monde. 

« Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai 
plus les autres? 

« D’ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à tort 
quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez ce que je 
ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous êtes ja- 
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loux. Voulez-vous donc changer votre sort contre celui du 
plus favorisé d’entre eux? Toutes ces choses dont vous 
vous blessez sont les choses les plus simples, et elles vous 
choquent, parce que vous n’allez pas dans le monde ; 
tout vous étonne, parce que vous n'avez rien vu. Je vous 
parais légère, n’est-ce pas? Eh bien, dans le monde je 
passe pour pousser la réserve à l’excès, et l’on me traite 
de prude. Je vous le dis encore, Tony, vous ôtes fou, et la 
folie mé fait plus de peur qu’elle ne m'intéresse. Vous me 
récompensez mal par des menaces des dangers que je 
cours et de la tendresse que je vous porte. 

« ('lotii.de. » 

XVI 

Tony Yalinel à madame de Sommery. 



« Moi, vous menacer, grand Dieu ! Et de quoi est-ce 
donc que je vous menacerais, vous qui avez ma vie dans 
votre volonté ; vous qui me faites vingt fois dans une 
heure mourir ou revivre d’un mot ou d’un regard ? Je 
souffrais, j’ai demandé des consolations à votre cœur ; ai-je 
donc eu tort? A qui aurai-je recours maintenant, puisque 
je vous irrite quand je vous dis que je souffre; mais ma 
lettre était pleine d’amour, je n’avais que de l’amour dans 
le cœur en l'écrivant; mais vous ne l'avez donc pas lue? 
Comment ! vous n’avez pas compris ma lettre’ Mais je 
vous aime!... je vous aime, entendez-vous... je vous 
aime... Quoi que j’écrive, que je dise... cela signifie tou- 
jours : Je vous aime... 

« Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans 
ma malheureuse lettre ; je ne me rappelle plus ce que 
j’ai écrit, mais je n’ai pas besoin de me rappeler, je 
sais bien, je sens bien qu’il n’y avait que de l’amour .. 

« Vous pensez que je juge mal certaines choses parce 
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que je në connais pas le monde; mais n’est-il pas possible 
que ce soit vous qui les jugiez faussement parce que vous 
avez été toujours dans le monde? 

« La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci : 
que je ne serais pas choqué des choses dont je me plains 
si j’allais dans le monde, parce que l’habitude de voir ces 
mêmes choses faites par tous me les rendrait indifféren- 
tes. Voilà ce que vous voulez dire. 

« Mais il y a des pays où on mange les hommes : il est 
probable que l’habitude fait trouver cela fort naturel aux 
habitants de ce pays-là; croyez-vous qu’un étranger fût 
très-injuste de s’en choquer un peu? 

« En tout cas, il y a un jugement sans appel. 

« C’est celui de l’amour: ce qui blesse, à tort ou à rai- 
son, l’homme qui vous aime comme je vous aime, est un 
tort, est un crime. 

« A tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me dé- 
courage, ce qui me fait douter de l’avenir, du présent, 
du bonheur, de votre tendresse, qui est pour moi la vie, 
tout cela est mal , quel que soit d’ailleurs le jugement 
qu’en porte le monde. 

« J’aurais depuis cinquante ans l’avantage d’être dans 
le monde, avantage que je partagerais avec un assez grand 
nombre d’imbéciles, je ne me soumettrais à rien de ce qui 
m’arrive douloureusement au cœur, à rien de ce qui excite 
ma jalousie, à rien de ce qui vous fait moins à moi. 

« Eh ! que donne donc le monde, en échange des sacri- 
fices qu'il impose? 

« Tony. » 

XVII 

Clolilde de Sommery à Tony Vatinel. 

« Ce que donne le monde? une considération sans la- 
quelle vous-même, peut-être, vous ne m'aimeriez pas. 
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(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clolilde. 
Elle avait pensé sans doute que Tony l'aimerait sans le 
respect du monde, lui qui l’aimait sans... sans l’estimer 
lui-même; car, dans les idées de Vatinel, le mariage de 
Clotilde, mariage pour un nom et pour une fortune, était 
une honteuse prostitution. La lettre n’avait donc de lisible 
que ces mots : ) 

« Venez tout de suite, je n’ai qu’une minute à être 
seule. 

* Marie. » 



XVII I 

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était cou- 
chée sur un divan de soie, il ne pénétrait qu’un faible jour 
dans la chambre. « Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car 
je vous aime. J’ai voulu vous faire enlencfre ces paroles ; 
j’ai pensé que ma voix entrerait mieux dans votre cœur 
que des caractères sur du papier. Maintenant, allez-vous- 
en après avoir posé vos lèvres sur mes yeux, que vous avez 
fait pleurer, et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, 
la dernière. » 

Tony s’en alla, heureux et insensé. 

XIX 

Pour quelqu’un moins amoureux que Tony Vatinel, il 
eût été facile de voir que Clotilde ne négligeait rien pour 
exalter sa passion et le tenir dans la dépendance la plus 
absolue. Clolilde, de son côté, croyait avoir jeté au dehors 
d’un seul coup tout ce qu’il y avait d’amour dans son 
coeur, avec les émotions qu’elle avait ressenties à Trou- 
ville, émotions qui ne s’étaient jamais renouvelées dans 
sa vie. 

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations, 
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l’amour est la fleur de lame qui doit s’effeuiller au vent 
pour faire place aux fruits qui mûrissent lentement. Aussi 
n’avait-elle nullement redouté de jouer avec l’amour, 
par lequel elle se croyait invulnérable. D’ailleurs, une au- 
tre passion, exclusive autant que l’amour, la haine, s'é- 
tait emparée de ses facultés. Néanmoins, il y avait des 
moments où cette passion si vraie et si profonde de Vati- 
nel la touchait au fond de l’âme et lui faisait craindre que 
l’amour fût contagieux. Puis elle se rassurait en se rappe- 
lant qu’elle avait payé son tribut, et en pensant que l’a- 
mour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux fois. 

A peine était- elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de 
son coeur quelqu’une de ces paroles puissantes qui ou- 
vraient le sien invinciblement, comme les paroles mysté- 
rieuses: « Sésame, ouvre-toi, » ouvrent, dans les Mille et 
ime Nuits, la gorte de la caverne à l'heureux Ali-Baba. 

XX 

Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d’Alida 
Meunier, ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sortait 
guère de sa maison, qu’il ne jouait pas, ne causait pas, et 
regardait beaucoup Clotilde. D’abord, il en tira cette con- 
clusion que Vatinel était amoureux de sa femme. Mais 
Tony Vatinel était si peu conforme à l'idée que se faisait 
Arthur d’un séducteur; il paraissait aux yeux d’Arthur si 
fort au-dessous de lui-même, Arthur, par la figure, le ton, 
les manières, l’esprit et l’élégance, qu'il ne peqsa pas d'a- 
bord à s’en inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante. 
Alida, il trouva impertinent qu’un semblable monsieur 
eût, môme sans aucune chance de succès, le désir et l’espé- 
rance de tromper un homme comme lui et de lui enlever 
sa femme. Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des 
plaisanteries qu’il ne pouvait s’empêcher de mêler d’un 
peu d'amertume. Clotilde ne les relevait pas et semblait 
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ne pas les entendre. Mais cela n’apportait à Arthur qu'une 
satisfaction personnelle, sans être désagréable à Tony, qui 
l'ignorait; aussi bientôt, soit qu’il prît subitement à 
M. de Sommery une recrudescence de tendresse pour -ce 
qu’on voulait lui enlever, soit qu’il voulût blesser Tony, 
il manifesta pour sa femme, devant tout le monde, un 
amour extrêmement exigeant. Il sortit même des manières 
de bonne compagnie qu’il avait d’ordinaire (le pauvre 
garçon ne les avait pas choisies, il n’en avait jamais vu 
d’autres), et se permit, en paroles, diverses allusions aux 
détails de sa félicité conjugale, et. en action, des caresses 
pour lesquelles il semblait que son impatience ne lui per- 
mît pas d’attendre le départ de ses visites. 

C’était surtout quand Yatinel se trouvait seul en tiers 
avec eux, ce qui arrivait souvent, parce que l’on commen- 
çait à partir beaucoup pour la campagne, qu'il pouvait se 
donner le plaisir d'être désagréable à Tony sans s’exposer 
à paraître un rustre à des personnes dont il redoutait l’o- 
pinion; il embrassait sa femme, il mettait sa tète sur son 
épaule. Tony, pendant ce temps, changeait de couleur, et 
haïssait Clotilde autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla 
jusqu’à vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde 
se releva rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser 
lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur étant 
sorti un moment du salon, elle dit à Tony : « Ne manquez 
pas en sortant de lui tendre la main comme de coutume. 
— Moi ! dit Tony, je le hais, et, si je tenais sa main dans 
la mienne, je la briserais. — Avant-hier, vous êtes parti, 
dit Clotilde, sans lui donner la main, et il l’a remarqué. 
Cette action de mauvais ton qu’il a faite aujourd’hui en 
est une preuve. Vous m’avez effrayée; vous êtes devenu 
pâle comme un mort. 11 ne peut manquer de l’avoir vu 
comme moi. — 11 arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel; 
mais je ne donnerai pas la main à l’homme que je hais le 
plus au monde. — Belle et noble haine, en effet, interrom- 
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pit Clotilde, dont les effets retomberont sur moi ! Pourquoi 
ne lui dites-vous pas alors que vous m'aimez et que je 
vous aime? Je vous assure que cela ne serait pas beaucoup 
plus clair, et ne m’exposerait pas davantage à tous les en- 
nuis d’une guerre intérieure. Tony, vous tendrez la main 
à Arthur quand vous vous en irez. » 

Le pauvre Tony obéit. Et Clotilde, quand il partit, re- 
garda avec une joie cruelle la haine qui éclatait en feu 
sombre dans ses yeux presque sanglants. 

XXI 

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même 
l’injure de redouter Tony Vatinel, sans s’en apercevoir il 
commença à rester un peu plus chez lui. Il ne perdait 
pas une occasion de faire paraître Tony ridicule aux yeux 
de Clotilde. 

« Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t'aperçois pas des 
plaisantes figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux 
ne te quittent pas un moment, et il rougit ou pâlit d'un 
mot que lu prononces. » Ou : « J’ai vu peu d’habits aussi 
mal faits que celui de l’héritier présomptif de la mairie de 
Trouville. » Ou : « Certes, je ne suis pas jaloux (il y a 
des maris qui croient faire beaucoup de plaisir à leurs 
femmes en leur disant : Je ne suis pas jaloux; comme si : 
Je ne suis pas jaloux ne signifiait pas : Je ne suis pas amou- 
reux; comme si : Je ne suis pas amoureux n’était pas la 
chose la plus injurieuse qu’on pût dire à une femme); je 
ne suis pas jaloux, disait Arthur de Sommery, mais réel- 
lement, ma chère amie, d 'autres ne sauraient que penser 
de te voir souffrir ainsi les assiduités et les airs de ce 
monsieur, » etc., etc. 

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d'un 
amant est celui que tout mari se hâte d’employer avec le 
plus grand soin ; à savoir, de parler dudit amant avec in- 
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jures et mépris. Les femmes se croient obligées à réparer 
l 'injustice des maris, et cela les place vis-à-vis de l’amant 
dans une situation de miséricorde et de protection qui leur 
plaît infiniment, et qu’elles payent quelquefois un peu 
cher aux dépens des maris. 

Clotilde, avait la prétention, à ses propres yeux, d’être 
une femme forte et maîtresse d’elle-même. Aussi, quand 
elle se sentait dans le cœur quelque chose de tendre pour 
Tony Vatinel, s’en donnait-elle à elle-même quelque ex- 
cuse. D’autres fois, il s'établissait en elle des discussions 
et des conflits assez semblables à des séances parlemen- 
taires. 

XXII 

Séance du... 

« Clotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m'inquiètes. Se- 
rais-lu donc amoureuse? 

— Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle. 

— Cependant, ma chère Clotilde, quand il n’est pas là, 
tu es inquiète, agitée; en vain tu prends une tapisserie ou 
un livre, ou tu causes; quoi que lu fasses, tu ne fais pas 
autre chose que l’attendre. 

— Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation de 
ma juste vengeance pour une préoccupation amoureuse. 

— Cependant, ma chère Clotilde, son regard te trou- 
ble, sa voix touche et fait vibrer certaines cordes dans ton 
cœur. 

— Cela m’émeut, ma chère Clotilde, comme m’émeut 
une tragédie ou un roman. 

— Le jour qu'il l’a baisée au front, tu as singulièrement 
frissonné. Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma 
chère Clotilde! 

— Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu 
amour pour Vatinel, ma chère Clotilde! 
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— Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes 
toi-même, et que tu ne haïsses d’autant plus Arthur que 
tu aimes un peu Vatinel. 

— Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j’emploie 
contre lui, avec quelle "froide habileté je l'enchaîne, 
comme je marque d’avance le pas que je lui laisserai faire, 
et comme il n’en fait jamais deux; comme je calcule, 
comme je prépare et comme je conduis tout; comme j’ex- 
cite à la fois sa haine pour mon mari et son amour pour 
moi! Non, Clotilde, ce sang-froid n’appartient pas à une 
femme amoureuse. 

— Mais pourquoi as-tu été choisir pour l’exécution de 
ton dessein précisément un homme qui t’a un moment, tu 
ne peux le nier, inspiré un vif intérêt? 

— Parce que c’est un homme que je connais, un homme 
d’une grande énergie, et un homme qui n’a d’autre pas- 
sion, d’autre ambition que l'amour, parce que c’est un 
fanatique, que les fanatiques deviennent rares, et que je 
n’en ai jamais rencontré d’autre que lui. 

— Mais... . 

— D’ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d’une femme 
amoureuse; je ne serai jamais à Tony Vatinel. 

— Du plan à l’exécution... 

— Ceci n’est point parlementaire, Clotilde. 

— Je te dis, Clotilde, que du plan à l’exécution... 

— La séance est levée. » 

X X 1 1 1 

ltobert était revenu. Comme, un jour de la semaine, 
chez madame de Sommery,on parlait politique, à cause de 
la présence de son mari, elle s’était enfoncée dans son 
grand fauteuil de velours et neprenait aucune part à la con- 
versation. On était alors dans toute la ferveur de celte 
opposition qui a fini par renverser le trône de France, 
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opposition dont peu de personnes savaient le secret et le 
but. 11 n’était pas un homme, ayant donné des preuves 
d'incapacité dans le gouvernement de sa maison, compo- 
sée d une femme, d'un enfant et d'une domestique, qui ne 
se crût capable de gouverner parfaitement la France. Ro- 
bert ne discutait jamais qu’avec Tony, parce qu’ils étaient 
de bonne foi l’un et l'autre, et qu'ils pouvaient se dire 
leur pensée tout entière. « Aussi, dit-il, messieurs, en fait 
de gouvernement et d'opposition, je suis de l’avis de cette 
vieille femme, qui priait à Syracuse, dans le temple de 
Jupiter, pour la conservation des jours de Denis. 

« — Ma bonne, lui dit lejlyran, qui peut vous engager 
à prier pour moi ? — ilélas! dit la vieille, Votre prédécesseur 
était bien méchant, et j’ai prié Jupiter de nous délivrer de 
lui; mes vœux ont été exaucés, mais il a été remplacé par 
vous, qui ôtes bien plus méchant qu’il n’était encore ; qui 
sait comment serait votre successeur? » 

Tony Vatinel n’avait pas prononcé une syllabe depuis 
le commencement de la soirée. Mais il entendit Arthur 
de Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien 
heureux de ne pas être de l’avis d'Arthur. Il éleva la voix, 
et l'étonnement de l’entendre parler, la -puissance impé- 
rieuse de son organe, lui donnèrent quelques instants de 
silence et d'attention. 

« Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc 
laissé prendre quelque chose, à cette royauté, que l’on 
puisse aujourd’hui lui enlever et lui prendre? Ne la voyez- 
vous pas se draper péniblement dans les derniers lam- 
beaux de la pourpre que lui arrachent par morceaux les 
ambitions subalternes; et de tous les haillons, les hail- 
lons de pourpre ne sont ils pa3 les plus tristes et les plus 
misérables? Ne voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les 
sujets que par la grandeur de leurs infortunes et de leurs 
humiliations, et n’avoir conservé de leur élévation que le 
funeste privilège de tout ce qui est élevé, d’attirer la fou- 
it 
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dre? Ah! telle que vous l’avez faite, la royauté est un 
triste spectacle, qui fait faire une déplorable comparaison 
entre ce quelle était autrefois, pompeuse et magnifique, 
entourée de ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce 
qu’elle est aujourd'hui que le trône de France est un fau- 
teuil, la couronne une métaphore, et les vassaux des avo- 
cats lâches et insolents, qui veulent être ses maîtres. Au- 
jourd’hui vous avez mis sur le trône le roi des tragédies 
et des mélodrames ; ce tyran farouche, auquel tout per- 
sonnage a le droit de débiter trois cents vers d’injures, 
dont la moindre vous ferait casser la tète par un commis 
en nouveautés. On a essayé de guillotiner les rois et de les 
exiler ; mais cela ne pouvait être une habitude, il passait 
des générations entières qui étaient obligées de s'en refu- 
ser la joie. Aujourd’hui vous avez un roi constitutionnel, 
un roi qui n’a ni force, ni volonté, ni action; un roi qui, 
si le feu prenait à la France, comme à la maison de cer- 
tain philosophe, serait forcé de dire comme lui : — Cela 11 e 
me regarde pas, je ne me mêle pas des affaires de ménage; 
dites-le à la Chambre des députés. Un roi qui n’a pas plus 
de puissance que le roi des échecs, mais avec cette diffé- 
rence : que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se 
font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que 
fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le 
roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner n'est 
plus qu’un verbe auxiliairje comme est ; et qui règne comme 
une corniche règne autour d’un plafond. Au premier 
abord, on croirait que l’on ne veut plus en France de la 
royauté et que tous les efforts tendent à la détruire. Il 
semble qu’on commence par inventer un roi qui ne fait 
rien, qui n’est bon à rien, pour arriver à cette consé- 
quence : Puisqu’il ne fait rien, pourquoi en avoir un ? 
il semble qu'on ait dit ; Faisons du trône un fauteuil, 
puis nous arriverons à brûler le fauteuil, et alors on vous 
dirait . Finissez-en ; 
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Mettez une pierre à la place, 

Elle vous vaudra tout autant; 

mettez sur le trône un (le ces bustes (le plâtre bronzé dont 
vous décorez les mairies et les foyers des théâtres. Faites 
empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans 
en élire d’autres. Mais ce n’est pas cela, ou ne veut pas 
tuer la royauté; qui insulterait-on d’une manière aussi 
amusante, 'aussi audacieuse en apparence, aussi peu dan- 
gereuse, en réalité? On couronne aujourd’hui un roi 
comme on a couronné le Christ d’épines. On l'intitule roi 
comme on l’intitula 

I. PL R. I. 

lesus Nazareth rex fudeorum, 

Jésus de Nazareth, roi des Juifs, 

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des souf- 
flets et lui cracher au visage ( alapas ci dnbnnt). Et on lui 
fait courber successivement la tête jusqu’à la taille du plus 
petit, pour que le plus petit puisse aussi donner son souf- 
flet. Aujourd’hui, messieurs, l’ancien courage républicain 
si admiré contre les rois est devenu une chose vulgaire, 
sans danger et sans gloire. Le danger est pour les amis de 
la royauté. Aujourd'hui il faut du courage pour ne pas 
insulter les rois. » 

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel. 

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule; 
Clotilde se sentit Itère de Tony et charmée de voir Arthur 
battu aussi complètement ; et Robert lui dit, en parodiant 
un mot connu: « Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te com- 
prennent pas. » 

XXIV 

Robert n'était revenu à Paris que pour quelques jours, 
et il allait repartir pour un voyage 11 invita à dîner plu- 
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sieurs de ses amis, entre autres Charles Reynold et Arthur 
de Sommery. On but et on parla beaucoup : deux choses 
dont la simultanéité grise singulièrement vite. Et il vint 
bientôt ce moment où tout le monde parle en meme temps, 
et où personne n’écoute. 

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de 
son côté, ne manquait pas l'occasion de dire les choses qui 
devaient blesser celles des idées de Vatinel qu’il avait émi- 
ses. On parla de femmes ; chacun raconta des histoires. 

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on aurait 
été surpris que celui qui avait parlé le premier, celui qui, 
par conséquent, avait le plus senti avoir quelque chose à 
dire, était celui dont l’anecdote était la moins curieuse, 
lant celle que l’on contait l’emportait en détails singuliers 
sur la précédente. 

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quel- 
ques femmes à la mode : pour prouver qu'on les avait 
eues, on donnait les détails les plus intimes. Charles, ou- 
bliant l’humiliant aveu qu'il avait été obligé de faire à 
Robert, avait repris toute sa loquacité; d’ailleurs sa situa- 
tion avait changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, 
heureux dans sa maison, il se donnait dans la conversa- 
tion pour un mari débauché et vagabond, ne se rappelait 
pas qu’il était marié, n’avait pas vu sa femme depuis 
quinze jours, etc., etc. 

Et l’on buvait toujours. 

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus 
secrètes de Zoé. D’autres l’imitèrent à propos de leurs fem- 
mes et de leurs maîtresses. 

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteuse- 
ment sa femme. 

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Ro- 
bert le prit par le bras et l’emmena. On était tellement 
échauffé, qu’on 11e s’aperçut pas de leur sortie; et, comme 
on se trouvait au plus haut degré possible de l’ivresse. 
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c’était le moment de parler sérieusement politique et de 
discuter le sort des peuples et des rois. 

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons 
politiques, quand de grands citoyens, voyant la patrie en 
danger, se disent : « La patrie est en danger, c'est le mo- 
ment de dîner ensemble et de manger du veau. » 

XXV 

« Que cela t'ennuie, dit Robert à Tony, d’entendre Ar- 
thur parler longuement de choses que tu sais aussi bien 
que lui... — Je te... dit Tony. — Que cela t’ennuie, con- 
tinua Robert, je le conçois. — Je te jure... — D’autant 
que, par une fatalité bizarre, et que je pourrais expliquer 
si je n’étais pas aussi complètement gris, les amants en 
savent toujours plus à ce sujet que les maris. — Mais je... 

— Mais ce que je comprends moins, c’est la fureur ridi- 
cule qui, sans ma prudence, allait te faire envoyer une 
carafe à la tête de ce malheureux Arthur; une carafe dans 
un dîner d'hommes : blessure et insulte à la fois. Je ne 
puis, dis-je, expliquer cette fureur que par ceci : que tu 
as le vin égoïste, et que tu ne veux pas partager avec nos 
convives ce que tu trouves déjà désagréable de partager 
avec un mari. — Mais Robert, tu es fou. — Dis soûl, si tu 
veux, ce sera plus vrai ; mais promets-moi de ne te livrer 
à aucune, violence, ou va-t’en. Et, comme je ne veux pas 
que tu t’en ailles, il faut que tu promettes; aussi bien, 
pour un chevalier comme toi, je te dirai des raisons sans 
réplique d’être calme : c’est que tes fureurs compromet- 
traient singulièrement la propriété indivise en question. 

— Tu as raison, Robert, mais je te jure que jamais Clo- 
lilde... — Alors tu es un imbécile, et elle est une coquette. 
Rentrons ; si ces gens-là boivent sans nous, et plus que 
nous, il arrivera deux inconvénients ; ils deviendront 
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plus bêtes que nous, et nous trouveront plus bêles 
qu’eux. » 

XXVI 

« Ah cà ! demanda Robert à Tony quand ils furent seuls, 
quelle maîtresse as-tu? — Comment, quelle maîtresse? ré- 
pondit Valinel, quelle maîtresse? Je n’ai pas de maîtresse; 
je suis amoureux et je ne suis pas amant. — AhI oui, la 
grande passion; mais aussi... la chair est faible, et qui 
pis est, elle est forte. 11 y a des fidélités qui n’en sont pas, 
qui ne partent ni du cœur ni de Pâme, ni de rien de ce 
que les femmes prétendent seules se réserver, en affichant 
le plus profond mépris pour le reste. 11 est vrai que le 
reste est ce qu’elles pardonnent le moins de donner à 
d’autres. Tu as bien une, comment dirai-je?... une habi- 
tude. — Moi, nullement. — Ah! tu préfères peut-être... 
c’est plus prudent; mais pourquoi alors n’as-tu pas ac- 
compagné ces messieurs? Il est vrai que tu avais une rai- 
son : les maris ne manquent jamais de raconter à leurs 
femmes les équipées des hommes qui leur font la cour. — 
Tu te trompes encore. — Ah çâ! mais alors... Voilà bien 
les exigences des femmes mariées!... Pendant la lune de 
l’amour pur, fraternel et immatériel, elles exigent des 
pauvres amoureux une sagesse, un soin de ne pas offrir à 
d’autres le genre d’amour qu’elles refusent comme un ou- 
trage... Pendant ce temps, elles ont à remplir dos devoirs 
odieux, il est vrai, mais qui cependant aident un peu à 
supporter l’abstinence. Leur affaire est parfaitement ar- 
rangée comme cela. Il n’y a rien de si désagréable pour 
elles que d’être désirée, surtout lorsque, grâce à ce devoir, 
odieux, comme je disais tout à l’heure, on ne souffre pas 
trop de n’être que désirées. Il y a de quoi rendre un pau- 
vre homme fou ou bête. Il est forcé d’attribuer à une seule 
femme l’amour qu’il ressent pour le sexe entier; malheu- 
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reusement, mon cher Tony, tu n’es pas assez bête pour ne 
pas devenir fou. * 



XXVII 

Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel était un 
homme de mauvaise façon; un parleur, un enthousiaste, 
un original, un homme (le rien; et qu’il n'entendait plus 
qu’on reçût chez lui de semblables espèces. 

Clotilde se rappela qu’elle aussi il l'avait appelée une 
fille de rien, et il y eut bien du souvenir de son propre 
outrage dans le ressentiment qu’elle éprouva des injures 
dites à propos de Vatinel. 

« Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une fille 
de rien; c’est égal, je suis contente de voir que c'est un 
homme brave, honnête, noble, fier et énergique, que l'on 
appelle ainsi. Cela me donne meilleure opinion de moi- 
même, et je ne me plains plus d’être confondue dans le 
même mépris avec un homme comme Tony Vatinel. » 

— Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus 
le recevoir? 

arthur. Mais il n’y a rien de si simple : en faisant dé- 
fendre ta porte et la mienne. 

clotilde Ilyaàcela un inconvénient : c’est que, malgré 
que M. Vatinel n’ait pas le bonheur d’avoir votre estime, 
il s’est acquis celle de toutes les personnes qu’il a rencon- 
trées ici ; qu’à ces personnes il faut donner une raison ou 
un prétexte, et que je ne veux pas me montrer complice 
de votre mauvais jugement ou de votre mauvais vouloir. 
Je dirai donc îi M. Vatinel et *a ma société que j’agis par vos 
ordres. 

arthur. Non, ce serait donner à ce rustre un triomphe 
que je ne veux pas lui laisser. Nous allons bientôt partir 
pour Trouville. 

. ci.otu.de. Comment! nous? 
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artiiur. Oui, mon père consent à tout oublier. 
clotilde. Comment, oublier! Mais ce n’est pas ainsi que 
je veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais je ne 
veux pas qu’on oublie! Et qu’est-ce qu’il a à oublier? Je 
ne veux pas qu’on me pardonne, je ne me reconnais 
pas coupable; j’ai cédé à ce que leur fils prétendait être 
son bonheur, voilà mon crime. Est-ce parce que je n’ai 
voulu être à vous qu’avec le titre de femme qu’ils ont 
quelque chose à oublier? Ah ! ils auraient trouvé le con- 
traire beaucoup mieux, n’est-ce pas? 

artiuir. 11 ne sera pas question du passé; mes parents 
vous aiment; ils demandent à vous voir. Nous partons 
dans huit jours. 

clotilde. Et c'est là le moyen que vous trouvez d’éloigner 
M. Vatincl? M. Vatinel demeure à Trouville, son père y 
est toujours. 

artiicr. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je 
l’empêcherai bien d’aller à Trouville. 
clotilde. Comment! qu’allez-vous faire ? 
arthur. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique. 

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur eut 
un air presque bienveillant. 

« Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les 
grèves de Trouville doivent être belles; quel malheur de 
rester à Paris! Mais mon père est si bizarre! Et vous, est- 
ce que vous n’irez pas un peu là-bas. » 

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle, elle 
ne pouvait faire le moindre signe à Vatinel. 

Elle interrompit. « Oh ! certainement que monsieur Va- 
tinel ne passera pas l’été sans aller voir son père. » Arthur 
la regarda fixement. « Non, répondit Tony, je passerai 
l’été à Paris; mon père se porte bien, et j’ai ici, pour lui et 
pour moi, des affaires qui y nécessitent ma présence. — 
Ainsi, dit Arthur, vous n'irez pas du tout à Trouville? — 
Non. — Les affaires vont quelquefois plus vite qu'on ne le 
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pensait d'abord. — J’ai presque toujours vu le contraire; 
d'ailleurs, celle qui me retient ici a une durée invariable. » 
Arthur sourit en regardants» femme, et ne parla plus. . 
11 vint d’autres personnes. ’ 

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé. 

Madame de Sommery lui dit ; « Mon Dieu, monsieur 
Vatinel, que vous êtes donc maladroit ! » 

Puis elle annonça à sa société qu’elle quittait Paris dans 
huit jours pour aller passer l'été à Trouville. 

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le 
regardait; par un effort surhumain; il conserva un visage 
impassible. 

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits 
froids et insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux. 



XXVIII 

Tony Vatinel à madame de Sommery. 

« Quelle nuit je viens de passer! J’ai dormi quelquefois 
dans des moments où j'étais bien heureux ; dans des mo- 
ments où je vous voyais tous les jours, et je' me reprochais 
amèrement de perdre dans le sommeil autant d’heures 
d’une vie que votre présence suffit pour rendre si fortunée. 

« Et cette nuit, où je suis si triste, si abattu, si écrasé, le 
sommeil m'est impossible; triste nature humaine! que le 
ciel est envieux du peu de bonheur qu’il donne à l'homme, 
et comme il sait le lui faire expier! 

« Quoi! vous partez' Et ce soir, où vous venez de me 
dire cela, à moi en même temps qu’à dix autres! comme 
la chose la plus indifférente du monde ; ce soir où j’ai dû 
entendre cette nouvelle, comme si cela m’était parfaite- 
ment égal, vous n’avez pas su m'adresser un de ces mots 
pour moi seul, que vous dites à tous et que moi seul puis 
comprendre; vous ne m'avez pas même, au moment où je 
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suis parti, accordé lin regard, un regard qui m’eût dit 
que vous m'aimiez, que vous souffriez comme moi ; que 
vous alliez comme moi passer la nuit à chercher des 
moyens de nous rapprocher. 

« Mais, je me trompe, vous avez bien su m’adresser une 
de ces paroles dont je vous parlais tout à l’heure; vous 
m’avez appelé maladroit. Ah ! il fallait dire malheureux. 
Avec quelle perfidie votre mari m’a fait tomber dans un 
piège ! Ah ! si vous pouviez entendre avec quelle haine je 
dis ce mot-là dans mon cœur: votre mari! Je le hais, et 
souvent je cherche à inventer des tourments pour lui. Je 
n’en ai pas encore trouvé d’aussi horribles que ceux qu’il 
me fait subir par son insolence, par ses familiarités avec 
vous, par ses droits, par son existence. Oh ! c’est un 
homme bien maudit de Dieu que celui qui aime une femme 
qui a un mari, une femme qui est à un mari. 

« Ah ! si c’est un crime qu’un amour adultère, au jour 
du jugement, Dieu ne pourra m’en demander compte, car 
je l'ai bien expié déjà. Si vous pouviez voir ce que mon 
cœur renferme de misères et de désespoirs, vous auriez 
grande pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, 
furieux; ne sàchant ni quand ni comment je vous ver- 
rai; vous demandant en vain une parole, un regard qui 
me donnât de la force. Mais vous vous êtes liguée avec vo- 
tre mari, avec le sort fidèle à me persécuter; vous m’avez 
laissé partir désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu'il 
n'y ait pas dans toute votre vie autant de douleurs qu'en 
a renfermées pour moi cette triste nuit qui parait ne de- 
voir jamais finir ! # 



XXIX 

Clolililc tic Sommery à Tony Valinel. 

« Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez! et 
comme vous êtes habile à vous faire des désespoirs! à peu 
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près comme Dieu forma le monde, c'est-à-dire de rien. 

« J’étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery 
avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est si pro- 
digieusement inférieur sur tous les points. Permettez-moi, 
mon ami, de mettre en vous tout mon orgueil. Ce n’est 
que dans l'homme qu’elle aime qu’une femme peut être 
orgueilleuse. En même temps, je voyais une longue sépa- 
ration. Vous étiez bien involontairement, mon pauvre 
ami, la cause de notre malheur, et j’ai voulu vous contra- 
rier un peu en évitant vos regards. 

« Venez ce soir, Arthur doit sortir. — Je serai seule. » 



XXX 



Tony Yalincl à madame de Sommery. 



« Me contrarier ! Marie, vous ne comprenez pas l’amour 
que vous m’avez inspiré. Vous ne savez pas la puissance 
infinie que vous exercez sur moi, le mal que vous me fai- 
tes et le bonheur que vous pouvez me donner. Vous ne 
pouvez pas me contrarier, vous ne pouvez rien m'inspirer 
de médiocre. D'un mot, d'un regard, d’un geste, vous en- 
levez mon cœur au ciel, ou vous le plongez dans les pro- 
fondeurs et dans les supplices de l'enfer. Me contrarier! 
mais il n'y a pas de ces transitions-là pour moi. Tout ce 
que vous faites, tout ce que j’attends de vous, est tellement 
tout pour moi, que la plus légère déception me jette dans 
le plus sombre désespoir. 

« Le jour où j'ai posé mes lèvres sur votre front, il m'a 
semblé que j'allais mourir. 

« Voir l’extrémité de votre pied, sous votre robe, c’est 
pour moi plus de bonheur et d'enivrements voluptueux 
que ne m’en pourrait donner la plus belle des autres 
femmes, amoureuse et tout entière abandonnée. 

« Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que je 
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ne puis vous donner, mais, que dis-je! je vous les donne 
tous, par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours 
occupé de vous, je suis toujours à vous. 

« Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver à 
vous, comme je me garde pour vous, comme, malgré l'ef- 
fervescence de ma jeunesse, malgré ce qui me sépare de 
vous, ce qui me sépare de l’amour, je n’ai pas môme une 
pensée infidèle ! 

« Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence , 
de m’indigner contre le sort, de haïr votre mari, que je ne 
le serais de tout ce qui fait le bonheur des autres! 

« Comme j’aime môme mes souffrances qui me viennent 
de vous ! 

« Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une 
de ces paroles que vous me dites quelquefois et qui me 
déchirent le cœur, je trouve plus de plaisir que dans les 
paroles d’amour que me dirait une autre, parce que c’est 
votre voix. 

« Un coup de poignard de votre main me donnerait en- 
core une volupté étrange et plus réelle que le plus tendre 
baiser d’une autre femme. 

« Toxy. » 

XXXI 

Soit que Clotilde n’eût pas dissimulé assez bien le plai- 
sir qu’elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût un 
simple caprice de sa part, il était resté chez lui. 

Quand Vatinel l’aperçut en entrant, il sentit par tout le 
corps l’impression de froid que donne la rencontre impré- 
vue d'un serpent. 

Arthur avait un air triomphant. 

Tous trois séparément n’avaient pas une pensée qui pût 
s’exprimer autrement que par des paroles de haine. Ils 
restèrent silencieux. Heureusement que Clotilde, quand 
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elle avait vu son mari rester, avait annoncé à ses gens 
qu’elle était chez elle. Il vint quelques personnes. Robert 
partait dans la nuit. 

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d’irritation 
qui, donnée par la colère, mais comprimée par les usages 
et les convenances, s’échappe, comme l’eau à travers les 
doigts qui cherchent vainement à la retenir, en petits sar- 
casmes, en plaisanteries demi-mordantes, en allusions 
détournées. C’est un poignard dont on fait des épingles. 

« Je ne sais, dit-il, pourquoi on plaint tant les maris, et 
pourquoi on se moque tant d’eux quand il leur survient 
quelque infortune ; je vous avouerai que, selon que je re- 
garde la chose, en compassion ou en gaieté, j’ai bien plus 
de pitié et de moqueries pour les amants heureux des 
femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux 
peut, sans coups de poignard, sans poisons, sans tour du 
Nord, sans aucun de ces moyens de romans et de tragé- 
dies, sans rien risquer pour sa propre peau, sans le moin- 
dre danger d’aucune sorte, infliger à l’homme qui s’avise 
d’être amoureux de sa femme plus de tourments qu’on 
n’en a jamais mis dans l’enfer chrétien, ni dans celui du 
paganisme. Il n’y a pas d’homme, quelque bravequ’il soit, 
que le pas d’un mari ne fasse trembler. 11 n'y a pas d’hu- 
miliations que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir, 
pas d’insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de tor- 
tures physiques et morales qu'il ne puisse se divertir à 
lui imposer ; les plus petites choses mêmes peuvent être 
on ne saurait plus tristes pour l’amoureux, et on ne sau- 
rait plus gaies pour le mari. Ainsi il n’est aucun de vous 
qui n’ait vu quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la 
sotte ligure que fait un amoureux qui croit trouver la 
femme seule, et auquel le mari ouvre la porte; pour moi, 
je ne sais rien de si ridicule et de si bouffon. » 

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de toutes 
ses forces pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur 
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et la haine déborder de son cœur. Robert se hâta de pren- 
dre la parole, et dit : « Moi, je sais quelque chose de plus 
bouffon et de plus ridicule; c’est le soin que prend un 
mari pour conserver sa femme, quand la plus honnête 
femme du monde fait par jour au moins cent cinquante in- 
iidélités à son mari. » 

Clolildc, qui dans tout autre moment se fût contentée 
de sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée du 
silence qu’elle gardait. 

« J ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre 
dont je n’ai fait à vrai dire que le titre. — Et comment 
est le titre? demanda Clotilde. — Le voici, dit Robert : 
Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari une 
femme vertueuse en allant de sa maison à l'église. — Ne 
pourriez-vous nous en donner au moins le sommaire? — 
Très-volontiers. » 



XXXII 

Histoire des (route-deux infidélités que fait à son mari une femme 
vertueuse en allant de sa maison à l'église. 

En s’habillant avant de sortir, Laure, nous appellerons 
la femme vertueuse Laure, si vous voulez, à moins que 
quelqu’un n’ait quelque souvenir qui l’empêche d'atta- 
cher à ce nom l’idée que je lui impose : 

1° En s’habillant, Laure exagère ses hanches et sa gorge, 
cest-à-dire qu'elle cherche à exciter des désirs par une 
exhibition extraordinaire de ses charmes secrets» Certes, 
cv n est pas au mari qu’est destinée cette perfide amorce, 
puisque le mari sait parfaitement à quoi s’en tenir. 

Je sais que les femmes ne placent l’infidélité que dans 
la dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer 
comme bien pure une femme qui, en offrant de telles 
choses aux yeux, excite l’imagination des passants à des 
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investigations peu respectueuses. Les femmes ne savent 
pas assez qu'il suffit d'un désir d’un autre pour les souiller 
aux yeux d’un homme bien amoureux. 

2‘ Je pourrais compter pour une infidélité chacun des 
soins que prend de s'embellir une femme qui va dans un 
endroit où elle ne verra pas son mari, qui reste à la 
maison. 

5° En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève sa 
robe et montre à deux commissionnaires qui fument un 
petit pied étroit, une cheville mince et un bas de jambe 
d’une extrême finesse, avec un bas blanc bien lisse et bien 
tiré. 

4° Deux hommes passent près de Laure; l’un des deux 
la fait remarquer à l’autre. Laure sent un vif mouvement 
de plaisir. 

5° Laure remarque que G‘“ qui passe monte parfaite- 
ment à cheval. 

0° En entrant à l’église, elle ôte son gant pour prendre 
de l’eau bénite, et montre une main blanche et effilée et 
un charmant poignet, qu’elle incline de façon à le faire 
paraître avec tous ses avantages. 

7° Laure, en s’asseyant, laisse voir son pied. 

8° En se mettant à genoux, elle se penche de façon à 
dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure la 
plus agréable. 

0° Elle relève un peu les plis de sa robe. 

10° Elle tient son livre de façon à donner de la grâce à 
sa main, etc. 

Démarquez que le n° l 2 me donnerait à lui seul, si je 
voulais, plus que les trente-deux infidélités dont j’ai be- 
soin. Je sais bien que les femmes diront que cela n’a pas 
le sens commun ; mais je répondrai que tout cela a pour 
but d'ètre jolie et belle, et de le paraître et d’exciter des 
désirs. Je m’en rapporte aux hommes qui ont été aniou- 
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reux. De quelles fureurs chacun de ces détails ne les a-t-il 
pas enflammés? 

Les Orientaux considèrent une femme comme perdue et 
déshonorée, si un étranger a vu son visage. 

llobert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à fu- 
mer et à boire du punch chez llobert jusqu’au moment où 
les chevaux vinrent le prendre. « Tony, lui dit-il en par- 
tant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de 
crainte ; un sombre pressentiment médit que cette femme 
te sera funeste; que de passions déjà elle a allumées dans 
ton sein ! Tony, dit-il en lui serrant les mains, mon ami, 
je t'en prie, viens avec moi, c’est un voyage de trois 
mois; laisse-toi guider par moi, ou seulement sois indul- 
gent pour la faiblesse de mon esprit ; j’ai peur de te lais- 
ser ici. Viens avec moi, je t’amuserai, je te distrairai, et 
nous parlerons d’elle. Viens, mon Tony, je te le demande 
au nom de notre vieille amitié. — Robert, reprit Tony, je 
suis à Marie; l’air qu’elle ne respire pas m’étouffe. Laisse- 
moi suivre mon destin, je ne partirai pas. » Robert insista. 
Tony répéta les mêmes paroles. « Au moins, dit Robert, 
promets-moi de m’écrire souvent, de ne rien faire d’im- 
portant sans que lu m’aies écrit et que je t’aie répondu, 
jure-le-moi. » 

Tony fit la promesse que celui-ci demandait. 

Robert partit, Tony fut effrayé de ne pas sentir dans 
son cœur ce chagrin que cause même un indifférent. 

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d’une 
veilleuse qui brûlait dans la chambre de Clotilde. 

XXX1U 

Clotilde à Tony Vatinel. 

« Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse ; j’emporte 
cependant un espoir, m ais tellement yaguc, que je n’ose 
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vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger de l'ardeur 
que j'ai mise à nous réunir. J'ai sollicité pour mon mari, 
sans qu’il le sache, et par des amis puissants, une sorte de 
mission honorifique qui l’enverrait pour trois mois en 
Italie. Ne trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un 
très-agréable chargé d’affaires auprès d’un gouverne- 
ment... étranger? 

« Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas 
tout à fait séparés; je prie un peu le ciel, et je l'aide 
beaucoup ; n’est-ce pas d’ailleurs être un peu ensemble 
que de souffrir chacun de notre côté de la même absence, 
de former les mêmes vœux, d’évoquer les mêmes sou- 
venirs ? 

« Ah ! Tony, pourquoi suis-je mariée ! Mais jamais je 
ne serai à deux hommes à la fois. » 

XXXIV 

A Trouville. 

Arthur et Clotilde retrouvèrent au ehâleau de Trouville 
M. de Sommery dans la même redingote bleue, dans le 
même col # en baleine, dans son même fauteuil, dans le 
même coin de la même cheminée, et madame de Sommery 
à l’autre coin; Baboun sur son même coussin de velours 
d’Utrecht vert. L’abbé Vorlèze vint le soir; il avaitsa même 
redingote sans taille violet foncé. 

Et on fit la partie d’échecs. 

11 y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la 
vue, après un intervalle, produit un singulier effet. Tous 
les personnages de Trouville étaient tellement semblables 
à ce qu’ils étaient quand Clotilde avait quitté le pays, 
qu’il semblait que ce jour-là ne pût être qu’hier, et que 
tout ce qui était arrivé à Clotilde ne fût qu’un rêve fait 
pendant la nuit qui avait séparé ces deux jours. 

Clotilde cependant s’aperçut tristement bientôt qu’il 
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n’y avait pas eu de rêve, à la manière dont elle fut reçue 
dans la maison. 

On lui faisait volontiers une part abondante dans les 
cœurs, une place large au foyer, quand on les lui donnait; 
mais aujourd’hui qu’elle revenait prendre en conquérant 
ce qu’on lui donnait autrefois, on opposait à son envahis- 
sement une force d’inertie, puissance invincible des vieil- 
lards et des femmes. 

C’était aux longues sollicitations d’Arthur, et à sa me- 
nace de ne plus venir à Trouville, que M. de Sommery 
avait cédé quand il avait consenti à revoir Clotilde; mais 
on la traitait dans la maison comme une étrangère. On 
avait des égards pour son titre d’épouse d’Arthur de Som- 
mery; mais on ne montrait aucune affection pour sa 
personne. 

M. de Sommerv avait dit : « Si je consens à paraître 
oublier le passé, il faut que je l’oublie tout à fait. Le sou- 
venir de l’affection que nous avons portée à mademoiselle 
Belfast amènerait toujours avec lui le souvenir de son in- 
gratitude et de ses menées ambitieuses. » 

Ce ne fut qu’après une longue discussion qu’il consentit 
à ne pas l’appeler mademoiselle Belfast ; il fut décidé qu’on 
la désignerait par le nom de madame ArthSr, ce qui 
n’aurait l’air d’être fait que pour ne pas la confondre avec 
madame de Sommery la mère. 

Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa bru, 
mais elle n’osait en rien sortir des prescriptions de son 
mari ; elle avait cependant beaucoup de peine à ne pas 
l’appeler « Clotilde » comme autrefois; quoiqu'elle lui sût 
fort mauvais gré de ne pas lui donner un petit-fils. 

XXXV 

Les gens qui font profession d’impiété négligent une 
observation assee facile à faire cependant, et que je 
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considère comme étant parfaitement sans réplique. 

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a 
ses pratiques, ses cérémonies et ses austérités ; une autre 
religion beaucoup plus difficile à suivre que la première, 
parce que, à celte religion, dite impiété, on n'apporte au- 
cune infraction, tandis qu’on est loin d’être aussi rigou- 
reux pour l’autre. 

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée 
de faire par hasard un dîner gras un vendredi que M. de 
Sommery de le faire maigre. En cela, la religion de M. de 
Sommery était, comme je le disais, plus difficile à suivre 
et lui imposait des privations. Dans les petits pays comme 
Trouville, et surtout dans les pays abondammeat pour- 
vus de poisson, les bouchers ne tuent qu’une fois par se- 
maine, le satne li. La viande se mange jusqu’au mardi ou 
jeudi, suivant la saison. Ce qui en reste le vendredi est 
précisément la moins fraîche qui se puisse manger. 

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery 
n’avait qu’à laisser faire; il n'y avait, à Trouville, que de 
mauvaise viande ; le marché, c’est-à-dire le bord de la Tou- 
que, était couvert d’excellents poissons et de légumes; 
M. de Sommery avait besoin chaque vendredi de s’occuper 
de son dîner. 

Nous avons expliqué, au commencement de cette his- 
toire, pourquoi M. de Sommery non-seulement laissait 
toute liberté de conscience à sa femme, mais encore eût 
trouvé mauvais qu’elle ne suivît pas exactement les pra- 
tiques de la religion romaine. Cette impiété extérieure est 
un lustre qu'on veut se donner, lustre qui n’est éclatant 
que par le contraste; il faut avoir l’air de braver les cho- 
ses les plus sérieuses et les plus formidables. Où est le 
mérite, si les femmes, les enfants et les servantes en font 
autant? Du reste, plus madame de Sommery attachait de 
prix à ces pratiques religieuses, plus elle en redoutait 
l’inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect 
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pour son mari, qui savait se mettre au-dessus de ces crain- 
tes et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pen- 
dant la messe, par exemple, elle gémît de l'impiété de 
M. de Sommery, le reste de la semaine, elle en était un peu 
orgueilleuse. Madame de Sommery n’avait pas d’esprit, 
et ne possédait que peu d'intelligence; elle n’avait que les 
instincsde la femme. Et, quand la femme obéit à ses in- 
stincts, ce qu’elle aime le plus dans l’homme, c’est la force 
et l’audace. 

M. Vorlôze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait 
trop de savoir-vivre inné pour porter à la table où on 
l’invitait la rigidité loquace d'un prédicateur; il avait à 
ce sujet une sévère réserve dont il ne se départait jamais 
que dans les grandes occasions. 

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforcait, un 
jour de jeûne, en avançant une pendule, de faire déjeuner 
M. Vorlèze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il ame- 
nait la conversation sur le jeûne ; il en faisait longuement 
dédyire à l’abbé les vertus et la nécessité; et, quand l'abbé 
avait fini, il lui disait ; « Eh bien, monsieur Vorlèze, 
vous n’avez pas plus jeûné que moi. Nous nous sommes 
mis à table à midi moins un quart. Madamede Sommery, 
qui s’est doutée que la pendule avançait, a fait changer 
les assiettes, a demandé plusieurs choses inutiles, etc.; 
mais, malgré ces fraudes pieuses, vous n’en avez pas moins 
mâché et avalé votre première bouchée à midi moins qua- 
tre minutes. » Et M. de Sommery, triomphant, pendant 
tout le reste du déjeuner, appelait l'abbé hérésiarque, 
impie et païen. 

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même 
piège, n’avait rien dit ; mais il avait le soin, ces jours- 
là, d'avoir sa montre avec lui. 

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson, 
que l’on devait manger le lendemain vendredi. Seulement, 
pour relever le goût du poisson, il y avait fait mêler un 
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hachis de viande. « Je n’en mangerai pas, avait dit ma- 
dame de Sommery. — Mais M. le curé en mangera, avait 
dit le colonel. — Il reconnaîtra bien le hachis de viande, # 
dit Arthur. 

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit: 
« M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le hachis 
de viande. » 

11 descendit lui-même à la cuisine et donna des ordres 
secrets. 

Le lendemain on proposa du pâté à l’abbé. « L'abbé, du 
pâté au poisson? — Je n’en mangerai pas, » interrompit 
madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger 
que courait M. Vorlèze. 

L’abbé la regarda d’un œil interrogatif. Mais elle sen- 
tait que 31. de Sommery la regardait également; elle 
baissa les yeux, et se contenta de réciter tout bas une 
phrase du Pater: « Ne nos inducas in tentationem. # 

L’abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le retourna, 
examina surtout le hachis. 

« Qu’est ceci? demanda M. Vorlèze. — Parbleu, reprit 
M. de Sommery, c’est du hachis. — Mais, de quoi ? — De 
quoi? — Oui, je demande de quoi est fait ce hachis? — 
De poisson, parbleu 1 — Ah 1 de poisson, » dit l’abbé. Et 
il le coupa lentement et encore indécis avec sa fourchette. 

Le hachis était rempli d’arêtes que M. de Sommery # y 
avait fait mêler. 

« Ah! ah! lit l’abbé. — Qu’est-ce que vous avez, l’abbé? 
dit31.de Sommery. — Rien. — Sifait bien, vous venez défaire 
entendre une exclamation de surprise. — Ah ! c’est que... 
je vous avouerai que je... que je me défiais de ce côté et 
surtout de ce hachis... Mais j’ai découvert que c’est de 
vrai et bon poisson, et qui a des arêtes autant qu’un hon- 
nête poisson peut se le permettre. — Comment le trouvez- 
vous? — Excellent. — N’esl-ce pas? — Oui, il a une sa- 
veur!... — Vous n’aviez donc pas de confiance en moi, 
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l'abbé?— Franchement non; vous m'aviez déjà rendu 
victime de plusieurs enfantillages de ce genre. — Quel 
excellent poisson ! — Excellent, seulement il a trop d'a- 
rêtes. » Ici tout le monde sourit. « Qu'avez-vous à rire? 
— Rien, c’est que vous devenez plus sévère pour ce pois- 
son à mesure que l’on en sert sur votre assiette. Vous 
commencez à lui trouver un défaut. — C’est que réellement 
il a considérablement d'arêtes. — Les poissons sont for- 
cés d’avoir des arêtes. Voudriez-vous que celui-ci eût des 
os? Mais prenez-en donc encore. — Je le veux bien. Voyez 
un peu le grand malheur de faire maigre le vendredi.il est 
clair que ce poisson-là vaut mieux que les côtelettes que 
vous mangiez toutâ l’heure avec emphase. — Ah! mon cher 
ami, c’est qu’on ne trouve pas tous les jours du poisson 
coinmecelui-là.— Jenesaispas si j’avais plus faim que de 
coutume, maisjeluitrouve une saveur toute particulière. — 
J’espère, l'abbé, que vous viendrez demain finir le pâté 
avec nous à déjeuner; mais voyons, l’abbé, pensez- vous 
réellement que nous ayons fait beaucoup de chagrin à 
Dieu en mangeant aujourd’hui quelques côtelettes, et vous 
croyez-vous un grand saint pour avoir mangé du pâté de 
poisson avec plus de sensualité, vous ne pourrez le nier, 
que nous n’avons mangé nos côtelettes? — Je n’examine 
jamais ces choses-lâ, dit l’abbé ; j’aurais des doutes que je 
n’^i pas; dans le doute, je me conformerais à la règle. » 

Le soir, l’abbé Vorlèze perdit constamment aux échecs. 

« C’est singulier, dit-il, j’ai un malheur obstiné au- 
jourd’hui. — L'abbé, la main de Dieu s’est retirée de 
vous. — Quatre parties de suite! — Ç’est une fin terrible et 
due à vos forfaits. — Je demande une dernière partie. — 
Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les autres. 
— Nous allons voir. — Déniés inimiçi in ore perfringam ; 
Dieu brisera vos dents dans votre mâchoire! — Voyons, 
jouez, colonel. — Un homme qui s'est gorgé de viande un 
vendredi. — Jouez donc. — Oui, l’abbé, vous avez mangé 
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du hachis de viande dans le pâté. — N'ayant pas pu nie 
faire faire la faute, vous voulez nie faire croire que je l'ai 
commise. Je vous avertis d’avance que cela n’aura pas le 
moindre succès. — Je vous jure, l'abbé, que ce que vous 
avez mangé, et à trois reprises, ce n'est pas pour vous le 
reprocher, n'est autre chose que du hachis de viande. — 
Ceci serait bon si je n'avais pas vu les arêtes, colonel. — 
Si vous venez dîner demain, l’abbé, je vous ferai manger 
un gigot aux arêtes. — Comment! il serait vrai/... — 
Que je vous ai servi un plat de ma façon, que j'ai fait met- 
tre des arêtes dans le hachis ; et vous avez vu qu’on ne 
les avait pas ménagées. — En effet, ce poisson avait un 
goût singulier. — N’esl ce pas, l'abbé? — Ma foi, monsieur 
de Sommery, je vous déclare que je ne charge pas ma 
conscience de ce péché-là , et que vous voudrez bien le 
joindre aux vôtres, qui sont, hélas! assez nombreux sans 
cela. » 

Et l’abbé sortit un peu fâché en serrant la main de ma- 
dame de Sommery, qui avait poussé le courage jusqu'à 
l'audace pour lui donner un avertissement qu'il n'avait 
pas assez écouté. Ce qui faisait qu’au fond du cœur il 11e 
se croyait pas tout à fait aussi innocent qu’il venait de 
le dire à M. de Sommery. 



XXXVI 

v 

à Jules Jauiu. 

« Je te vois rire d’ici, mon cher Jules, en lisant ce cha- 
pitre ; toi qui m'as fait manger du veau que je prétendais 
avoir en horreur, sous divers noms, pendant tout un 
dîner. 

« 0 Janin ! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre 
ami a tant de si beaux rosieïs, toi qui as mangé un écu- 
reuil pour du saumon! » 
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XXXVII 

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 

• * * * * , v • 

« Tu m’adresseras tes lettres à Ilonfleur, mon cher Robert. 
C’est là que je vais rester probablement toute la saison. Je 
suis là bien plus près d’elle, et puis, s’il arrivait que 
quelque circonstance me permît d’aller la joindre, c’est 
un trajet de quelques heures. D’ailleurs, cela me procure 
une foule de petits bonheurs. Avant-hier le vent soufflait 
de l’ouest et je contemplais avec ravissement les nuages 
qui avaient passé sur sa tête avant d’arriver à Ilonfleur. 
Quoique je ne puisse guère aller à Trouville, c’est son 
avis du moins, rien ne m’empêche de suivre la route qui 
y conduit. 

« Hier j’ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le 
matin de bonne heure. La nuit, le matin et le soir ap- 
partiennent au poète, à la pensée, à l’amour; le reste du 
jour est pour le travail. J’ai pris tout le long de la falaise; 
chaque brin d’herbe avait sur sa pointe une transparente 
perle de rosée, les unes blanches, les autres rouges comme 
des rubis, d'autres vertes comme des émeraudes; puis à 
chaque instant l’émeraude devient rubis, le rubis devient 
émeraude ou saphir. C’est une riche parure qui tombe tous 
les matins du ciel, qui la prête à la terre pour une demi- 
heure, et que le soleil remporte au ciel sur ses premiers 
rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de la mer, 
des buissons d’ajoncs chargés de fleurs jaunes. Quand on 
regarde la mer par-dessus cette petite haie verte et jaune, 
elle paraît du bleu le plus pur. Des bergeronnettes mar- 
chaient dans l’herbe, secouant fièrement leur petite tête 
grise. Sur la plus haute branche d’une haie d’aubépine, 
une fauvette jetait au vent quelques notes d’une joyeuse 
mélancolie; les plumes qui forment son petit chaperon 
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noir se dressaient sur sa tête, et on voyait sa voix rouler 
dans son gosier frémissant. Je me suis arrêté pour jie pas 
effaroucher la fauvette avant qu’elle eût fini sa chanson. 

« Plus loin, c’était une cabane de douanier, une hutte 
creusée dans la terre entre des bouleaux; les branches 
des bouleaux étaient enlacées toutes vivantes pour former 
le toit, et les intervalles des branches étaient remplis par 
de la terre délayée. Le douanier, à l’affût avec son fusil, 
essayait de tuer quelques goélands. Il n’avait pas de tabac, 
je lui en donnai un peu, et il me donna du feu pour allu- 
Jner mon cigare. 

« J'entrai alors dans une grande prairie ; et l’herbe était 
haute presque jusqu’à la ceinture. C’était comme un im- 
mense châle d’Orient à fond vert, brodé de fleurs de tou- 
tes couleurs ; c’était un beau cachemire vivant. Il y avait 
de grandes marguerites blanches, et des boutons d’or, et 
du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses sauvages d’un 
lilas pâle qui sentent le miel ; on voyait commencer à 
fleurir quelques sauges à épis d’un bleu foncé; et, dans 
quelques places où l’herbe était basse, de petites campa- 
nules d’un bleu pâle, dont les bourgeois mangent les raci- 
nes en salade sous le nom de raiponces. 

« D’espace en espace, presque entièrement caché dans 
l’herbe, un gros bœuf roux était couché, les jambes de 
devant étendues et les autres ployées sous lui; il me re- 
gardait fixement sans cesser d’agiter transversalement ses 
mâchoires avec un bruit sourd et mesuré. 

« Je faisais un détour, en m’enfonçant dans les terres, 
pour éviter les deux ou trois petits hameaux qui entou- 
rent les postes de douane de Ilonfleur à Trouville. 

« J’eus bientôt une vive émotion en recontrant une 
touffe de phlox, qui n’est pas encore en fleurs; mais il me 
rappelait Trouville, dont la plage en est couverte. Je 
m’arrêtai au dernier de ces hameaux, qu’on appelle Vier- 
ville, et j’y fis un repas avec du pain de seigle, des ma- 
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quereaux frais et du gros cidre. Il était quatre' heures, 
j’avais mis dix heures à faire quatre lieues, tant j’avais 
joui de toutes les magnificences de la nature. Combien de 
demi-heures j’avais passées assis ou couché dans l’herbe, 
à ruminer ma vie et mes souvenirs, comme les gros bœufs 
tachetés ruminaient la luzerne fleurie! 

« A la nuit, je marchai jusqu’à la niche de la Vierge ; 
je m’y assis et j’y restai longtemps. Par-dessus les buis- 
sons et par-dessous les arbres, à travers des fenêtres de 
verdure, on voyait la mer toute bleue et l’horizon em- 
pourpré par le soleil couchant. 

« J’aspirais l’air avec une volupté inouïe : il y avait de 
son haleine dans cet air ; je ne me remis en route que 
très-avant dans la nuit; quand je rentrai à llonfleur il 
faisait presque jour; j’ai dormi quelques heures, et je 
t’écris. 

- « Tony. » 



XX XVII 1 

[Tony Yalinc! à Ilobert Ditueux. 

« Je suis retourné à Trouville. Comme l’autre jour, je 
me suis arrêté sous la niche de la Vierge, et j’ai regardé se 
coucher le soleil à travers les fenêtres vertes formées par 
les haies et les arbres. 

« A l’horizon, à l’endroit où venait de disparaître le 
soleil, il y avait une place sans nuages; c’était un petit 
lac de feu ; au-dessus s’étendaient de longues bandes de 
nuages noirs et de nuages gris; mais les noir3 étaient 
couverts d’une sorte de vapeur ou de fumée violette; sur 
les gris, cette vapeur était amarante ; plus loin, au-dessus 
des nuages, la couleur de feu se dégradait et passait de 
l’orange à des tons gris-jaune et presque verdâtres. 

« Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et à tra- 
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vers les ogives qu’ils formaient je vis passer un berger 
avec ses chiens et ses moutons ; ils marchaient sur une par- 
tie de falaise qui est entre les arbres et la mer; cette partie 
est assez étendue pour que je pusse les voir tout entiers ; 
le berger, les chiens et les moutons semblaient des sil- 
houettes noires sur le ciel enflammé. 

« La nuit vint; j’attendis encore, et, quand je pensai 
que tout le inonde dormait dans Trouvilîe, j’y descendis 
et j’allai devant le château; j’ignorais quelle était la 
chambre de Marie; deux pièces étaient éclairées encore; 
je m'en retournai, et je lui écrivis le lendemain. Mainte- 
nant je sais bien où est sa chambre, je vais plier ta lettre 
et me remettre en route. 

« Te rappelles-tu, près de ïa niche de la Vierge, à un 
carrefour, une boite aux lettres est attachée à un gros 
arbre; c’est là que je mettrai ta lettre. 

« Tony. » 

XXXIX 

Tony Vatinel à Robert Dimeux. 

« On ne saurait croire ce qu’on se donne de peine pour 
se procurer des chagrins qui ne manqueraient guère de 
venir eux-mêmes, et qu’on ne court pas grand risque de 
perdre. Je suis retourné à Trouvilîe, et, grâce aux indi- 
cations que m a données Marie, j’ai parfaitement trouvé sa 
fenêtre. Ses jalousies, à travers lesquelles brillaient des 
bougies, me semblaient rayées transversalement de lu- 
mière et d’ombre. Et parfois la lumière interrompue me 
faisait voir que quelqu'un marchait entre les bougies et 
la croisée: on n’était pas couché. Je m’assis sur une pierre, 
ét, la tête dans mes deux mains, les coudes sur mes ge- 
noux, je restai les yeux fixés sur cette chambre où Clo- 
tilde était avec son mari ; là, si près de moi, tout ce que 
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je hais et tout ce que j’aime dans le monde. Il vint un 
moment où on ne passa plus devant la lumière, qui finit 
par s’éteindre. Oh! Robert, je n’essayerai pas de te pein- 
dre les alternatives de fureur et de désespoir qui me dé- 
chiraient l’âme; on était couché; on, c’est-à-dire elle et 
lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit avec lui, elle 
avec ce dernier vêlement si mince, elle... Oh! alors je les 
haïssais tous deux, et tous deux autant l’un que l'autre. 
Si tu savais ce que l’imagination présente de tableaux af- 
freux ; comme l’on voudrait voir dans cette chambre, y 
entrer, y être, et comme alors l’idée des plus douces ex- 
tases de l'amour ne présente rien de comparable à la vo- 
lupté de les tuer tous les deux ; mais de les tuer avec les 
mains, sans aucune de ces armes qui séparent de toute 
leur longueur le meurtrier de son ennemi et de la sensa- 
tion physique de la vengeance. 

« Tony. » 

XL 

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery. 

«.Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeu- 
nesse? l’amour, avec ses puissants instincts, doit-il être tou- 
jours sacrifié aux lois et aux exigences du monde? Et de 
ce monde pour lequel on perd son existence tout entière, 
de ce monde rigide, quel est celui qui fait ce qu'il exige 
des autres? 

« Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont imposé 
tant de privations aux gens crédules que pour se réserver 
à eux, par l'abstinence de ceux-ci, une plus grande part 
de ces bonheurs qu’ils défendent aux autres et qu’ils ap- 
pellent crimes ; à peu près comme les parents avares per- 
suadent aux enfants que les friandises qu'ils aiment sont 
un poison qui leur ôtera la vie? 
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« Et encore si, par un noble effort, on arrivait à prati- 
quer sévèrement et intégralement ces devoirs que la 
société impose, j’admirerais le sacrilice dans ses résul- 
tats. 

« Si la vertu conservait une femme intacte à son mari, si 
la vertu pouvait chasser du cœur toutes les pensées adul- 
tères, je la comprendrais encore. 

« Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n’amène jamais que 
des résultats négatifs, n'est-elle pas aussi coupable que le 
crime? 

« Pour ne pas être â son amant, croyez-vous qu’une 
femme soit à son mari ? 

« Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul, mais 
elle donne sans scrupule son âme et son cœur à un autre. 

« Et elle ne place le crime que dans l’adultère du 
corps. 

« Le corps est-il donc tellement au-dessus de l’âme? 

« Et la vertu n’a-t-elle d’autre effet que de rendre une 
femme coupable envers deux hommes à la fois, de faire 
de l’amour un supplice et du mariage une prostitution? 

« Croyez-vous donc que vous ne le trompez pas, cet 
homme auquel vous vous livrez sans amour et avec dé- 
goût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au mien, 
les combats, les sacrifices réussissent-ils à l’ajouter au bon- 
heur d'un autre? 

.« Cette nuit, j’ai rêvé que bous nous étions enfuis, que 
nous étions allés cacher dans le fond d’un désert notre 
amour et notre félicité; nous avions brisé tous les obsta- 
cles; nous avions sacrifié les conventions et les lois qui 
viennent des hommes à l’amour qui vient de Dieu; et vous 
étiez à moi, sans autre regret que de n'avoir pas plusâ me 
donner encore que vous-même tout entière. 

« Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. 11 
n’est rien de plus triste qu’un songe heureux. 

« Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits que 
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j’ai vus dans mes voyages, tous ces nids où j’ai tant dé- 
siré cacher vous, et mon amour, et ma vie. 

« J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits quel- 
quefois et que vous traitiez de folies. 

« *Ah ! Marie, peut-être le saurons-nous plus lard et aussi 
trop tard : la folie est de n’en faire que des projets. 

<f To!U\ » 



XLI 



Madame Alida Meunier, née de Sommery, à monsieur le colonel 
de Sommery. 

« Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite Clo- 
tilde, ce serpent que vous avez réchauffé dans votre sein, 
s’est-il introduit dans notre famille? 

« Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est resté 
vingt-quatre heures à Paris avant de se mettre en route 
pour l’Italie. Il n’est pas heureux, il regrette amèrement 
l’étourderie qui lui a fait faire ce ridicule mariage. Cer- 
tes, mon pauvre frère, avec son nom, sa figure, son es- 
prit et sa fortune, pouvait prétendre aux plus brillants 
partis. 

« Je ne pense qu’à ce pauvre Arthur; j’ai consulté ici 
des hommes d’affaires habiles; ils m’ont dit qu’un mariage 
contracté en Angleterre entre des Français sans publica- 
tions en France était nul et de toute nullité; que, si on 
pouvait obtenir d’Arthur un moment d’énergie, il n’y au- 
rait rien de si facile que de le faire casser. J’en ai parlé à 
Arthur; il en a bien envie, mais il n’ose ni le faire ni l'a- 
vouer. 

« Ne pourrait-on bien persuadera mademoiselle Belfast 
que jamais elle ne sera admise dans la famille sérieuse- 
ment, et l'amener par l'ennui et de petits désagréments 
(elle qui ne nous en a épargné d'aucun genre) à donner 
les mains à cette séparation? 
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« Nous pourrons bientôt, mon cher père, parler libre- 
ment de tout cela. 

« M. Meunier passera l’été à Paris pour ses affaires; moi, 
je partirai dans trois jours pour aller vous demander 
l'hospitalité à Trouville. 

# Alida Mkükier, née de Sommer?. » 

• * j , » 

X L 1 1 

La lettre d'Alida tomba dans les mains de Clotilde. 
« Ah! dit-elle, ce qu’on veut exiger d’Arthur, c’est un 
courage de lâche : il l’aura. » 

Puis elle pensa qu’elle avait trois mois encore avant le 
retour de son mari; qu’elle ne céderait pas à cette conju- 
ration formée contre elle; que cette lettre et les projets 
qu’elle trahissait étaient quelque chose dont elle devait se 
réjouir, puisque cela justifiait à ses propres yeux toute 
l’ardeur de vengeance qu’elle avait conçue depuis la nuit 
du bal de l'Opéra. 

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments 
pour Arthur et la plus grande déférence pour M. de Som- 
mery. Quand Alida arriva à Trouville, Clotilde lui fit un 
excellent accueil. Alida ne pouvait pas toujours s’empê- 
cher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde, qui, elle l'es- 
pérait bien, ne tarderait pas, par la cassation de son 
mariage, à n’avoir été qu’une concubine et une fille entre- 
tenue. Et, sauf le ton sévère et froid que gardait M. de 
Sommery à l’égard de Clotilde, on aurait pu se croire à 
l’époque qui avait précédé le funeste mariage. L’abbé Vor- 
lèze venait tous les soirs faire sa partie d’échecs. Madame 
de Sommery était assise de la môme manière dans son 
môme fauteuil, et jouait au loto avec Clotilde et Alida. On 
pouvait remarquer cependant que le caractère de Baboun 
s'aigrissait de plus en plus. 

On peut appliquer aux chiens ce qu’un écrivain a dit 
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des hommes : Hommes, ut merum, annis acres vel mê- 
lions. 



XL1II 

Clolildc de Sommery à Tony Valinel. 

« Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recom- 
mande de ne plus vous servir, en guise de poudre, pour 
vos lettres, de cet affreux sable rose; cela a pour moi de 
graves inconvénients. 

« 11 y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins 
de campagne; j’étais habillée, à peu de chose près, quand 
on m’a remis votre lettre. Je l’ai trouvée si douce, si ra- 
vissante de grâce et d'amour, que, ne pouvant la lire 
qu’une fois, je n’ai pas voulu m’en séparer. 

u Je l’ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis 
descendue. 

« Je n’ai pas tardé à sentir d’affreuses démangeaisons, 
puis des piqûres, et enfin un supplice qui m’a donné une 
idée parfaitement complète de ce que devaient éprouver 
les martyrs que l’on écorchait vifs. 

« 11 m’a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps 
qu’a duré le dîner, et vous savez combien de temps dure 
un dîner en province. Enfin je suis remontée à mon ap- 
partement, et j’ai trouvé dans votre lettre encore quelques 
grains de ce sable. 

a ün n’a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que 
vos pêcheuses béquilles. Je suis très-petite, et je vous 
prie de croire que la nature ne m’a pas construite avec 
plus de négligence qu’une autre. 

« Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le 
croire, un peu moins de femme qu'me autre; tout en moi 
a plus do délicatesse; mes cheveux sont plus fins et ma 
peau plus mince; sans cela, ma petite taille serait une 
difformité. 
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« Or chacun des grains de sable de votre lettre'a fait sa 
blessure; j'ai la poitrine entièrement tatouée. 

« Heureusement qu'il n’y a ici personne qui ait le droit 
de s’en apercevoir. Et voici la seconde chose que j’ai à 
vous faire savoir; vous vous expliquerez, par la crainte 
que j'ai de toute douleur, la préoccupation qui m’a em- 
pêchée de commencer par celle-ci. . 

« M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. 11 
ne reviendra pas avant trois mois d’ici. 

« Je ne sais s’il faut que vous veniez à Trouville, chez 
votre père, ou si nous ne pourrions pas trouver un autre 
moyen de nous voir. 11 ne faut pas penser ici à ces soi- 
rées que nous savions nous faire à Paris; et, si l’on vous 
sait à Trouville, nous serons fort observés. Berthe au grand 
pied, ma médiocrement belle-sœur, est arrivée ici. C’est 
une ennemie vigilante. 

« Venez cette nuit à Trouville, mais n’entrez dans le 
parc qu'à onze heures. Soyez au bas de mes fenêtres. 

« (’lXXflLDE. » 



XLI V 

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. 
Ces mentions de sa peau, que faisait CJotilde, ces détails 
qu'elle donnait sur elle-même, excitaient en lui des trans- 
ports qu’une phrase ne lardait pas à changer en transports 
de haine; c’était celle où elle se félicitait qu’Àrlhur fût 
absent, et où elle faisait plus qu’une allusion à ses droits 
de mari. 

Enfin, il n’était pas là, il allait la voir, lui parler, res- 
pirer son haleine, et il pensait encore à cette peau si fine 
égratignée par le sable rose. 

A onze heures il était sous la fenêtre de Clotilde; elle lui 
jeta la clef du jardin, où elle alla l’attendre. 

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand 

13 



Digitized by Google 




IOi G LOTI LD K 

elle lui tendit la main ! C’était une émotion tellement cé-, 
leste, qu’il serra cette main sur son cœur sans songer à la 
presser sur ses lèvres. 

C’élait une belle et douce nuit; tous deux s’assirent sous 
une tonnelle de chèvrefeuille; à travers les mailles fleu- 
ries de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles. 

Par la porte en arceau on sentait plus qu’on ne voyait 
un horizon vague et profond; mais bientôt, à l’extrémité 
de cet horizon, une lueur blanche monta et frangea d’ar- 
gent de gros nuages noirs enroulés et comme flottant sur 
la mer. On vil alors un beau et solennel tableau à travers 
le cadre de feuilles et de fleurs que faisait la porte de la 
tonnelle, noires tout à l’heure, mais maintenant repre- 
nant, sous cette molle clarté, un pâle souvenir de leur 
couleur de jour. 

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu rouge 
comme celui d'une fournaise, puis cette ligne étroite de- 
vint le sommet du disque de la lune, large à l'horizon dix 
fois comme elle l'est au zénith; et elle monta lentement, 
sortant des nuées comme d'un océan noir. 

Tout se taisait. Il n’y avait pas un chant d’oiseau, pas 
un murmure de feuillage. 

Mais bientôt on entendit les premiers accents d'un ros- 
signol, ces trois sons graves et pleins sur la même note 
par lesquels il commence toujours son hymne à la nuit et 
à l’amour. 

le rossignol. La lune monte au ciel en silence. Le tra- 
vail, l’ambition, la fortune, sont endormis; ne les réveil- 
lons pas ; ils ont pris tout le jour, mais la nuit est à nous. 
Beaux acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos 
têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la 
terre de vos douces odeurs! Brunes violettes, roses écla- 
tantes, le parfum que vous ne dépensiez le jour qu'avec 
avarice, e\halez-le de vos corolles, comme les âmes exha- 
lent leur parfum, qui est l’amour! La lune ne donne qu’une 
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lumière si pâle, que ramant ne sait la rougeur de l'amante 
qu’en sentant sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent 
dans l'herbe; il semble voir des amours d’étoiles tombées 
du ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne aux 
amants une nuit d’été, entendez-vous là-bas, à longs inter- 
valles, la triste voix de la chouette ? Je ne veux pas mêler 
ma voix à la sienne. 

la chouette. 11 n’y a dans l’année que quelques nuits 
comme celle-ci. Il n’y a que quelques étés dans la jeu- 
nesse. Et il n’y a qu’un amour dans le cœur. Tout est en- 
vieux de l’amour, et le ciel lui-même, car il n’a pas de 
félicité égale à donner à ses élus. Le malheur veille et 
cherche : cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas. 
Tout bonheur se compose de deux sensations tristes : le 
souvenir de la privation dans le passé, et la crainte de 
perdre dans l’avenir. 

le rossignol. Beaux acacias, dont les panaches verts s’é- 
tendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleur3 blan- 
ches, arrosez la terre de vos douces odeurs! Chèvrefeuilles, 
vigne folle, jasmins, cachez sous vos enlacements plus ser- 
rés les amants qui vous ont demandé asile. Faites-leur des 
nids de fleurs et de parfums! 

la chouette. Le malheur veille et cherche; cachez votre 
bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez heureux bien 
vite; car toi, la belle fille, bientôt le duvet de pêche de 
tes joues sera remplacé par des rides. Et toi, l’amoureux, 
tes yeux auront perdu leur éclat. 

le rossignol. Qu’est-ce que le passé? Qu’est-ce que l’a- 
venir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas tiop 
cher une heure d’amour. Mille ans de supplices pour un 
baiser! 

là chouette. Cette existence qui déborde de vos âmes, 
vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre 
cœur, comme si vous enfouissiez de l'or. Vos mains sèches 
se toucheront sans faire tressaillir votre cœur, et vous ne 
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vous rappellerez celle nuit d’aujourd’hui que comme une 
folie, une imprudence, et vous frémirez de l’idée que vous 
auriez pu \ous enrhumer. Puis vous mourrez. 

le rossigxol. Oui, nous mourrons. Riais la mort n’est 
qu’une transformation. Nous ressortirons de la terre, fé- 
condée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous exha- 
lerons nos parfums toujours dans de belles nuits comme 
celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de l'amour. Et toi, 
chouette, n’es-tu pas aussi amoureuse dans les ruines et 
dans les tombeaux? Mais la lune descend, je cesse de chan- 
ter, car moi aussi j’ai des baisers à donner. Beaux acacias, 
dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez 
vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos 
douces odeurs! 

f.lotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le 
parfum et le chant du rossignol, et les molles clartés de 
la lune. Leurs mains se touchaient par les paumes et se 
serraient. 11 n’y avait rien d’humain dans l’extase où 
étaient leurs coeurs. La tète de Clotilde tomba sur l’épaule 
de Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les 
pressa sur ses lèvres. 

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit : « Oh ! mon Dieu 
il va faire bientôt jour, revenez demain à la môme heure.» 
Et elle disparut. 



XLV 

• i 

Le lendemain il y avait grande rumeur dans Trouville. 

Le garde champêtre demanda à parler au colonel. 

« Monsieur de Sommery , dit-il, le maire Vatinel vientde 
me dire que je n’étais plus garde champêtre.— Et pourquoi 
cela. Moïse? demanda M. de Sommery. — Parce que, ré- 
pondit Moï^e, il m’avait donné des ordres, et que j’ai fait 
tout juste le contraire. — Ah! ah! — 11 m’avait dit de 
faire un procès-verbal contre vous. — Et pourquoi cela 
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donc? — Parce que votre jardinier a tué les pigeons du 
voisin Remy. — C’est moi qui ai ordonné à Antoine de 
tuer les pigeons. — C’est justement pour cela que Vatinel 
le maire m’a ordonné de faire un procès-verbal. Et moi, 
je ne l’ai pas fait. Et voilà que je ne suis plus garde 
champêtre. — J’irai voir le maire et j’arrangerai ton af- 
faire. » 

M de Sommery alla en effet voir Vatinel le maire; mais 
il ne put rien en obtenir. 11 rentra chez lui extrêmement 
irrité. Et, quand l’abbé Vorlèze arriva, M de Sommery lui 
raconta le fait. 

« Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois que 
Moïse désobéit à Vatinel? — Moïse, reprit M. de Sommery, 
ne doit pas une obéissance passive à Vatinel; en fait de 
droits et de liberté, il faut prendre garde de croire que 
les droits et la liberté des petits sont peu de chose. — Je 
suis bien de votre avis, dit M. Vorlèze. — Eh bien, con- 
tinua M. de Sommery, Moïse est un fonctionnaire public 
aussi bien que Vatinel, et, selon les principes constitu- 
tionnels, un fonctionnaire reste citoyen et n'abdique pas 
sa conscience et ses opinions. Le règne de ces principes a 
consacré l ’ indépendance des fonctionnaires. — Comme V in- 
telligence des baïonnettes, dit l’abbé. — Certainement, ré- 
pliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des ma- 
chines stupides sans volonté, sans pensée, sans conscience 
de ce qu’ils font. — Eh bien, dit l’abbé, je me trompe 
peut-être, mais il me semble que les principes constitu- 
tionnels ont consacré là les deux plus grosses sottises que 
j'aie jamais entendues. — Oui-da! dit M. de Sommery. — 
Oui, certes, répondit l’abbé; si Vatinel le maire croit don- 
ner un ordre utile, il doit exiger que Moïse, son subor- 
donné, le remplisse scrupuleusement. Agir autrement, ce 
serait une prévarication et une trahison. Je ne comprends 
pas une machine dans laquelle on permettrait à un des 
rouages de tourner à contre-sens. — Alors, dit M. deSom- 
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mer y, nous en revenons aux temps de la féodalité et du 
bon plaisir. — Aimeriez-vous mieux, dit l'abbé, queVati- 
nel le maire eût dit à Moïse : « Moïse, mon bon ami, je me 
« reconnais une si grande buse, un être si malintentionné 
« contre les intérêts de la commune, que je ne saurais 
« trop te féliciter de l’énergie et de la sainte obstination 
« avec laquelle tu contrecarres tout ce que je veux faire. 
« Tu me permettras bien d’élever tes appointements, etc. » 
M. de Sommery fut très -piqué de cette plaisanterie de 
l’abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux 
échecs, le colonel lui dit sèchement qu’il ne jouerait pas. 

Le lendemain, même mauvaise humeur; lesurlendemain 
également. L’abbé cessa de venir, et M. de Sommery consa- 
cra pendant quelque temps les heures auxquelles il jouait 
aux échecs avec l’abbé à déclamer contre l'Église et le pou- 
voir. Mais bientôt il s'ennuya. On risqua une démarche au- 
près de l’abbé. L’abbé répondit qu’il était fâché; qu’il n’était 
pas assez certain de ne pas montrer un peu d’aigreur con- 
tre M. de Sommery pour ne pas en éviter l’occasion; qu’il 
croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait 
quand son esprit aurait repris tout le calme qu’il n’aurait 
jamais dû perdre; que, du reste, il était plein de recon- 
naissance de la démarche du colonel. « Et moi, plein de 
regrets, dit M. de Sommery. L’abbé peut bien ne jamais 
revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus 
qu’il revienne. Si l’abbé se présente ici, on lui dira que je 
n’y suis pas, qu’il n’y a personne. » 

M. de Sommery mourait d’envie de prier Clotilde de 
jouer aux échecs avec lui; mais il aurait craint de man- 
quer à la contenance digne qu’il s’était imposée. 11 crut 
cependant ne pas sortir de ses limites en disant comme 
à la cantonade : « Si Arthur était ici, il sait à peine la 
marche, il est vrai, mais je lui rendrais une tour, un ca- 
valier et un fou. — Si M. de Sommery veut me faire le 
même avantage, dit Clotilde. — Ohl mais vous, Clôt...., 
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madame Arlhur, vous êtes plus forte que mon fils, et je 
ne vous rendrai qu’une tour et un cavalier. — Je vais es- 
sayer. » 

XLVI 

Quand Tony Valinel se remit en route pour venir à 
Trouville, il ne s’amusa plus à admirer la nature sur la 
route; tout lui était délai, obstacle et distraction. Il mar- 
chait et ne s’arrêtait à rien, ne regardait rien, ne voyait 
rien : le temps était lourd et chargé de nuages. Il entra 
dans Je jardin et y trouva Clotilde assise; il se jeta à ge- 
noux devant elle, et baisa ses mains avec passion; puis il 
resta sans parler, la tête sur les mains de Clotilde ap- 
puyées sur ses genoux. 

Elle le releva et lui fit signe de s’asseoir. 

« O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu être à vous? 
Que notre sort eût été différent à tous deux! — Marie, re- 
prit Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret dans ton 
cœur? Comprends-tu ce que je t’offrais, quand, une nuit, 
je t’offrais de vivre seuls, séparés du monde et du bruit, 
dans une obscure retraite? » 

A ce moment-là, le feuillagç des arbres frissonna sans 
qu’on sentît de vent. 

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et un 
éclair égratigna les nuages, puis quelques larges gouttes 
de pluie tombèrent bruyamment sur le feuillage de la ton* 
nelle. Clotilde se serra contre Tony. 

« Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller? 
— Je ne me plaindrai de la pluie que si elle me fait partir 
plus tôt, dit Tony. — Mais... c’est que je ne puis pas vous 
faire entrer dans ma chambre. — Est-elle donc si peu sé- 
parée qu'on puisse nous entendre? — Oh! ce n’est pas 
cela; on pourrait y faire tout le bruit possible sans réveil- 
ler personne, mais... — Qui vous empêche alors de m'y 
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recevoir? — Mais... l’ardeur avec laquelle vous paraissez 
le désirer. Si vous recevoir dans ma chambre n’était pas 
quelque chose de plus que de vous voir ici, vos yeux ne 
brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne serait pas trem- 
blante. — Me craignez-vous, Marie? répondit Vatinel, et 
n’ètes-vous donc pas assez certaine de mon respect et de 
ma soumission? — Mais pourquoi, reprit Clotilde, désirez- 
vous tant y venir, si vous n’y attachez pas quelque idée 
bizarre que je ne comprends pas? — C’est que dans votre 
chambre, répondit Tony, il y a plus de vous qu’ici ; il y a 
le fauteuil dans lequel vous vous êtes assise hier, il y a 
les vêtements que vous avez quittés aujourd’hui. J’y trou- 
verai, outre les instants que vous me donnez, tous ceux 
que vous avez passés loin de moi. — Mais, Tony, si je vous 
reçois dans ma chambre... — Ne me connaissez-vous donc 
pas, Marie? Avez-vous donc oublié que d’un regard, d’un 
geste, vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond? — 
Eh bien, venez. » 

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré inex- 
plicable ; son cœur battait avec violence ; ils entrèrent dans 
la chambre de Clotilde. Là il s’appuya sur un meuble, 
étourdi et ne voyant plus clair. Puis bientôt il se jeta à 
genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, l’oreil- 
ler sur lequel avait posé sa tête ; il trouva par terre ses 
petites mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. 
« 0 Marie, Marie! dit-il d'une voix étouffée, à genoux de- 
vant elle, et le visage sur ses genoux à elle, Marie, je 
t’aime! » Et un ruisseau de larmes s'échappa de ses yeux. 
« Relevez-vous, Tony, » lui dit-elle. 

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, 
et il les serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut 
le repousser avec les mains, mais il se saisit de ses mains, 
et les baisa avec une nouvelle ardeur. Elle les retira, et 
lui dit: « Tony, levez-vous, je le veux. » Alors Tony se 
leva et se cacha le visage dans ses deux mains pour étouf- 
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fer ses sanglots. « Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, 
je neveux pas que vous pleuriez ainsi ; venez vous asseoir 
auprès de moi. » 

Tony obéit sans presque savoir ce qu’il faisait. 

« Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien mal- 
hèureux? et trouvez-vous que je ne fais pas assez pour 
vous? » 

Tony, abattu par l’excès de son émotion, laissa tomber 
sa tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi le cœur as- 
soupi, la bouche sur ce cou blanc et parfumé. 

Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut 
bientôt se dérober à l’impression de cette haleine bril- 
lante. 

« Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce 
fauteuil; il faut que je vous parle sérieusement. Écoutez- 
moi, » dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi : « Je ne vous 
recevrai plus ici : vous ne tenez pas vos promesses, et vous 
n’ètes pas raisonnable. — Pardonne-moi, Marie, répondit 
Vatinel, une émotion à laquelle je ne m’attendais pas et 
qui m’a surpris. — J’en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce 
que nous sommes ici plus en sûreté que dans le jardin. — 
Soyez sûre, dit Vatinel... — Vous me disiez cela au jardin; 
mais ce n’est pas là seulement ce que je voulais vous dire. 
Le meilleur jour pour nous voir est le samedi, parce que 
le dimanche les pêcheurs ne travaillent pas et se lèvent 
plus tard, tandis que, tout autre jour, il n’y a pas d’heure 
à laquelle vous ne puissiez être rencontré. Partez, aliez- 
vous-en ; je vous attends samedi. » 

XLVI1 

Tony Vatinel à Clotilde de Sontmery. 

« Oh ! loin de vous, je n’ai pas la crainte de vous dé- 
plaire et de vous offenser. Loin de vous, j’ose donner plus 
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d’amour à ce que je me rappelle que je n’ose vous en 
laisser voir à vous-même. 

« Dans l’ombre de la nuit je reçois votre doux regard, 
et je le vois mieux que quand je suis auprès de vous, 
parce que j'ose le regarder. Je sens votre tête brûler la 
mienne. J’ai emporté un mouchoir avec lequel vous avez 
essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j’ose lui don- 
ner des baisers que je ne pense qua modérer sur vos 
mains et sur vos genoux. 

« Mais pourquoi de si charmantes images m’oppressent- 
elles ainsi, et me serrent-elles le cœur? 

« Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et 
d'élevé dans mon âme, qui est votre temple 1 Comme je 
vous appartiens! 

« Mon hôtesse vient d'entrer dans ma chambre pour me 
demander pardon du bruit qu’on a fait toute la nuit dans 
la maison; elle m’assure que cela n'arrivera plus à l’ave- 
nir. Je lui ai dit que ce n’était rien; mais la vérité est que 
je n’ai absolument rien entendu, et que, cependant, je 
n’ai pas dormi un instant et ne me suis pas couché. Je 
suis entouré d’une atmosphère d’amour qui ne laisse rien 
arriver jusqu’à moi ; toutes mes facultés, tous mes sens, 
vous sont consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois 
toujours et partout. N'importe qui me parle, c’est votre 
douce voix que j’entends, et qui me redit quelques unes 
de ces bonnes paroles que vous m’avez dites et que j’ai 
enfouies dons mon cœur, comme un avare son trésor dans 
la terre. » 



X L V 1 1 1 

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; 
elle le prit par la main et le conduisit dans sa chambre. 
« Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je 
espérer que vous serez plus raisonnable que l’autre soir. 
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sans quoi il me faudrait renoncer à vous voir tout à fait. 

Et qu’avez- vous, dit-elle en souriant, à me regarder ainsi? 

— Laissez-moi, répondit Tony. Quelque fidèle que soit 
mon imagination à vous représenter à moi, elle oublie 
toujours quelque chose, et, quoique je n’aie pas cessé un 
moment, depuis l'autre nuit, de vous avoir devant les 
yeux, il me semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai 
vue. Tenez, il y a une impression que je n'ai pu retrou- * 
ver, et pour un inslant de laquelle je donnerais ma vie : 
c’est la douce odeur de votre peau. Quand, l’autre nuit, 
j’avais la bouche sur votre cou, j’aspirais ce parfum et 
j’en étais enivré. » 

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel 
Tony posa ses lèvres ; mais cette fois ce baiser porta sur 
une partie du cou douée d’une grande sensibilité chez les 
femmes, et fdotilde tressaillit. « Enfin, dit Tony, ce n'est 
donc pas à une statue que s’adressent mes désirs et mes 
caresses; voilà la première fois que je le sens animée. — 
Tony, dit-elle, ne m’embrassez plus ainsi, je vous en prie. » 

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour de sa 
taille, et Clotilde, troublée au plus haut degré, laissa 
pencher sa tête sur la poitrine de Tony. 

- Elle paraissait endormie, bercée par les violents batte- 
ments du cœur de Vatinel, qui n'osait faire un mouve- 
ment et posait doucement ses lèvres sur les cheveux de 
Clotilde. 

Elle ne tarda pas à revenir à elle; elle releva la tête et 
regarda Vatinel ; elle rencontra ses yeux si pleins d’amour, 
que, penchant sa tête vers lui, elle lui dit : « Ah ! Tony, 
je vous aime! » Et ses lèvres s’unirent à celles de Tony, 
qui, ne pouvant résister à une semblable émotion, tomba 
sur le carreau sans connaissance. 

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l’appela des noms 
les plus tendres, dénoua sa cravate, lpi fit respirer des 
sels; il ouvrit les yeux. 
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« Marie, dit-il, Marie, où e3-tu? » Il se releva, regarda 
autour de lui pour reconnaître et pour se rappeler. « Est- 
ce un rêve? dit-il ; oh! non: je sens mon coeur plein de bon- 
heur, non, ce n’est pas un rêve. Marie, Marie, tu es à moi. » 
Et il l’enlaça dans ses bras; mais Clotilde s’échappa de ses 
bras comme un serpent, et, avec l'air très-effrayé, lui dit : 
« Tony, allez- vous-en, sauvez-vous, j’entends du bruit, je 
'suis perdüe ! » 

Tony s’enfuit, et, au lieu de passer par la porte, fran- 
chit une muraille du jardin et disparut dans la nuit. 



XLIX 

Clotilde, qui n’avait entendu aucun bruit, écoutait ses 
pas. Quand elle fut sûre qu’il était loin : « Mon Dieu, dit- 
elle, quel est ce trouble qui s’esl ainsi emparé de mes 
sens? Ne suis-je donc qu’une femme vulgaire et semblable 
à toutes les autres? L’amour me fera-t-il tout oublier et ne 
me laissera-t-il ni penser ni me souvenir? » 

De ce jour. Clotilde, en garde contre elle-même, sut se 
conserver calme et froide au milieu des transports de Va- 
tinel, tous lès jours plus violents, quoiqu’il lui suffît d’un 
mot ou d’un regard pour le maintenir dans les limites 
qu’elle lui avait assignées d’avance. 

Il n’y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil ; ses 
yeux caves lançaient de sombres éclairs. Ce n’était plus du 
sang, mais de l’amour, mais du feu qui circulait dans ses 
veines. Loin d’elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait 
de baisers quelques objets qui venaient d’elle. Il retrouvait 
dans un petit fichu de soie qu’elle avait mis sur son cou 
ce parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une 
si véhémente impression. Il s’étudiait à retrouver et à re- 
produire les inflexions de la voix de Clotilde pour chacun 
des mots qu’elle lui avait dits et dont il n’avait pas oublié 
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une syllabe. 11 serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui 
semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu’elle 
lui avait donné, il n’y pouvait penser sans sentir au cœur 
une grande défaillance, comme s'il allait encore se trouver 
mal. 11 fermait les yeux, et il voyait la bouche de Clotilde 
si petite, si finement dessinée, si dédaigneuse ; ses lèvres 
si roses, si fraîches, et ses dents si petites, si serrées et si 
bien de ce blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses 
lèvres à lui, et jusque dans son âme, l’humidité volup- 
tueuse de cette bouche qui avait touché la sienne. Les idées 
les plus extravagantes traversaient sa tète et ne la quit- 
taient que pour faire place â d’autres plus folles encore. Il 
avait envie de demander encore ou de prendre un baiser 
pareil et de se tuer ensuite. D’autres fois, c'était Clotilde 
qu'il voulait tuer, pour l’avoir tout à fait â lui. Puis, il lui 
survenait des hallucinations bizarres; il pensait aux pieds 
de Clotilde, il les voyait devant lui, et, quoi qu’il regar- 
dât, il ne pouvait plus voir autre chose. Mais toujours il 
voyait en même temps les jambes, dont il n'avait jamais 
aperçu tout au plus que la cheville ; et, malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait se représenter la robe tombant sur 
cette cheville et la couvrant. Les plus intimes révélations 
se faisaient à sa pensée, et, quoi qu’il fît pour repousser 
ces images, elles se représentaient toujours plus nettes et 
plus circonstanciées. S’il trouvait, à force de fatigue, quel- 
ques instants de sommeil, il rêvait Clotilde dans ses bras, 
et il se réveillait en sursaut; puis il se disait que ses rêves 
et ses désirs le tueraient sans jamais se réaliser. El il re- 
prenait, pour un instant, ses idées sur Clotilde, à laquelle 
autrefois il ne supposait que vaguement un corps. « Marie 
n’est pas une femme, ce n’est pas une femme destinée à 
d’impures caresses. » Alors une horrible idée lui traver- 
sait le cœur. « 11 y a un homme auquel elle appartient, 
auquel elle appartient tout entière, un homme pour lequel 
ce que j’ose à peine rêver est une réalité, un homme fati- 
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nous tuer en nous exposant à des dangers dont nous som- 
mes forcés de sortir vainqueurs. 11 faut ne plus nous voir. 
Aussi bien, mon mari ne tardera pas beaucoup à revenir, 
et plus nous prendrons l’habitude de nous voir ainsi, plus 
la séparation, que rien ne peut faire éviter, nous sera dif- 
ficile et douloureuse. » 

Pendantque Clotildeparlait, elle pouvait voirsur le visage 
amaigri de Tony Vatinel l’effet de chacune de ses paroles. 
Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la sépara- 
tion inévitable par l’habitation dans la même chambre 
d’Arthur et de sa femme, il y eut dans son regard tous 
les feux de l’enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais 
la voix fut quelque temps à sortir de sa bouche; les mots 
sepressaientets’arrêtaient au passage Enfin, après deux es- 
saisinutiles, il finitpar articuler d'une voix basse et sourde, 
et cependant intelligible et solennelle : « Et moi aussi, 
Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne comprends 
pas la nécessité de se priver d’un bonheur aujourd'hui, parce 
qu’il ne peut pas durer toujours. Pourquoi ne pas tuer les 
enfants parce qu’ils doivent un jour mourir ? Non. J’arra- 
cherai au sort tout le bonheur que je pourrai lui arra- 
cher. Et savez-vous, sais-je moi-même si je ne me tuerai 
pas le jour où ces entrevues finiront? Pourquoi ne pas les 
prolonger jusqu’à la dernière? — Tony, continua Clotilde, 
si jamais un hasard me rendait libre, je serais à vous et 
n’en serais pas moins heureuse que vous. — Ah ! s'écria 
Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois à 
moi et mourons. — Quelque prompte, interrompit Clo- 
tilde, que fût votre main à me donner la mort, il y aurait 
toujours entre mon crime et cette mort un instant pour la 
honte. Je me résignerais à la mort, mais à cette honte-là 
jamais. Je vous le répète, Tony, je n’appartiendrai pas à 
vous tant que j'appartiendrai à Arthur de Sominery. Si 
vous voulez me revoir, vous allez me faire un serment, un 
serment sans lequel nous allons nous séparer pour tou- 
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jours. — Parlez, dit Tony. — Eh bien, quoi qu'il arrive, 
quelque faiblesse que vous puissiez surprendre en moi, 
vous jurez de n’en jamais abuser; vous jurez de ne pas 
essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent 
à un autre et ne peuvent appartenir à deux. Faites ee ser- 
ment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j’aurai la 
force de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous 
tentez d’y manquer, le mépris me donnera la force de vous 
résister et m’empêchera d’avoir peur de vous. Faites-le, 
parce que, si je succombais, je vous- jure, moi, par tout ce 
qu’il y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me 
tuerais et que je mourrais en vous maudissant. Et ne 
croyez pas que ceci soit une parole vaine comme en disent 
les femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne man- 
querai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous 
ne me reverrez jamais. » 

Tony fit le serment qu’on lui demandait. 

« Maintenant, dit Clotilde, je n’ai plus peur de vous ni de 
moi. Tony, n’es- lu pas content de ce que je te donne? Mon 
âme est à toi, je t'aime et je confie mon honneur au lien. 
Je n’ai plus peur de vous, maintenant, parce que vous me 
défendriez contre moi même s'il en était besoin. Mainte- 
nant regardez et baisez ce pied que vous aimez, parce que 
je suis sûre que nous ne serons pas entraînés. » Et elle lui 
donna son pied nu, queTony couvrit de baisers brûlants. 
« Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et 
pour moi seul vous cachez ces épaules d'ivoire que vous 
n'avez cachées à personne. — Ah ! dit Clotilde, c’est que 
vous... je vous aime. Mais j'oublie que je n'ai plus peur 
de vous. » Et elle laissa tomber le châle qu’elle avait mis 
sur ses épaules. 

Elle avait une robe de soie d’un bleu sombre qui dessi- 
nait à ravir sa taille fine et souple. Elle laissait voir seu- 
lement l’origine de la gorge, mais assez pour qu'on pût 
en imaginer la forme, qui était d’une pureté inouïe. Clo- 
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tilde, qui n'avait pas eu d’enfants, n’avait perdu de la 
jeune fille que l'indécision des formes et la maigreur; 
mais elle en avait gardé toute la fraîcheur et toute la 
naïveté. La séparation de sa gorge, sur laquelle sa robe 
était tendue, faisait supposer qu’un regard furtif pourrait 
découvrir une partie des beautés qu'on soupçonnait par 
induction. Ses épaules étaient beaucoup plus découvertes, 
et il y avait là de quoi rendre fou un homme moins bien 
disposé à le devenir que Tony Vatinel : c étaient les for- 
mes et les contours les plus harmonieux et une peau d’un 
éclat à éblouir les yeux et le cœur. Tony retrouva alors 
cette douce odeur dont il avait gardé son âme toute par- 
fumée. 

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amou- 
reux. Ce qu'on lui avait promis à la visite précédente 
s’obtenait à la nouvelle visite à peu près sans difficultés; 
et il gagnait encore quelque chose, si c’est gagner que de 
gagner de nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce 
jour-là tous ses amours furent pour le pied deClotilde; il 
s’était affaissé devant elle et il baisait ce divin petit pied, 
et il le réchauffait dans sa poitrine. 

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si 
c’était un hasard, lui versait toujours deux poisons à la 
fois. A chaque nouvelle faveur qui venait augmenter 
l’ardeur de ses transports, quelque nouvel indice venait 
aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent 
de Marie; et ce petit piedaussi était à Arthur, etcesépaules 
et cette gorge d’ivoire étaient à Arthur, tout était à Arthur, 
et bien tùtil reviendrait en maître dans cette petitechambre, 
et il n'y aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, 
soumise tout entière! A cette idée, il la serrait dans ses 
bras avec plus de haine que d'amour et plus de désir de 
l'étouffer que de l’embrasser; il ne comprenait pas, quand 
il y pensait, comment Clotilde, si pleine d'esprit, d'intel- 
ligence et de tact, ramenait si inopportunément le souve - 

•» 
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nir de son mari. C’était au milieu des transports les plus 
vifs de Vatinel qu’elle parlait d’une lettre qu’elle avait 
reçue d’Arthur ou de son retour prochain ; et ce n’était 
pas pour calmer ses transports, car, l’instant d'après, elle 
lui permettait quelque chose qui leur donnait une nouvelle 
exaltation. 



L1 

11 faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas 
faire à Tony Vatinel un mensonge que n’eût pas manqué 
de lui faire toute autre femme mariée. 'Quand on écoute 
ces daines, on ne saurait se figurer dans quelle innocence 
fraternelle et biblique vivent les ménages parisiens. Sur 
dix maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour les- 
quels la chambre de leur femme est le temple de Vesta, 
un sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que 
l’on n’a vu monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus 
tard que le retour du théâtre ou du monde. Monsieur a 
toujours une santé délicate, que dis-je, détruite. Toutes les 
femmes mariées sont vierges et tous les maris impuissants. 
Je connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le 
monde; chacun est l’amant de la femme de l’autre, ce qui 
n’empêche pas chacune des deux femmes de dénoncer son 
mari à son amant comme un homme fort abandonné du ciel. 
Par ce moyen, ni l’un ni l’autre ne s’avise d’être jaloux, 
ni comme amant, ni comme mari, et ils vivent en paix, 
se tenant l’un l’autre en grande pitié et commisération. 

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d’une 
disposition bienveillante à l’égard des femmes, et je vais 
leur rendre un signalé service en les éclairant sur un point 
fort obscur de leurs relations avec nous. 

En général, les femmes sont fort portées à s’exagérer 
leur propre finesse et l’excès de leur adresse invincible. 
Deux choses les maintiennent misérablement dans cette 
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pensée. La première est que la femme, attaquée presque 
toujours par un homme amoureux, avant (l'ètre amou- 
reuse elle-même, a sur lui tout l'avantage du sang-froid, 
La seconde consiste dans les plaintes qu’elles entendent 
les hommes bourdonner à leurs oreilles sur cette finesse 
prétendue. Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens 
d'esprit la font croire; les premiers, parce que l’amour- 
propre se plaît toujours à s’exagérer la force de ce qui nous 
a vaincus; les seconds, parce qu'on ne saurait donner trop 
de confiance et de présomption à l’ennemi qu’on vent 
vaincre. Mais voici ce qui surtout donne et doit donner 
aux femmes en môme temps une idée hyperbolique de ta 
finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du nôtre. Les 
femmes s'imaginent que nous avons dans le cœur ou dans 
la tète, ou n’importe où, un type auquel il faut absolu- 
ment ressembler pour être belles à nos yeux. Et il n’est 
sorte de déguisement, de mensonge, qu’elles n’emploient 
pour arrivera cette ressemblance. 

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument la 
même chose. On se revêt, pour le combat de l'amour, cha- 
cun d’un personnage de son invention comme d'une cui- 
rasse. Souvent on arrive à se déplaire de part et d'autre 
sous ces traits d’emprunt qu’on a pris pour plaire davan- 
tage, tandis qu’on se serait charmé réciproquement avec 
sa figure naturelle. 

Si une femme s’aperçoit du mensonge de l’homme qui lui 
fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les cor- 
dons du masque, elle annonce triomphalement sa décou- 
verte, et l'homme est perdu. On comprend ici qu’elle retire 
de son adresse et de sa perspicacité un légitime orgueil. Mais 
ce qui doit surtout 1 accroître, c'est quand elle voit que 
l’homme ne paraît en rien s’apercevoir de ses déguisements 
à elle qui a si bien vu les siens. Et ici son orgueil est 
moins légitime. Si une femme, en effet, voit qu'elle s’est 
trompée et qu’on l’a trompée, que ce qu'elle se sentait 
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disposée à aimer n’est qu’une fantasmagorie, une appa- 
rence, elle n’a plus rien à faire de l'homme sur lequel elle 
s’est trompée et qui n'est pas ce qu’elle l’avait cru être, 
parce que la femme aime ou n’aime pas, sans rien d’in- 
termédiaire à quoi elle puisse se prendre. L'homme, au 
contraire, séduit de loin par une apparence de femme 
selon son cœur, s’approche de cette réalisation de ses rê- 
ves. De près, ce n’est plus cela : il s'est trompé ou on l’a 
trompé. Il ne fait pas alors comme la femme; il ne jette 
pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si la femme n'a 
pas à lui donner ce qu’il avait cru pouvoir en attendre, 
il lui demandera quelque autre chose; si elle n’a pas ce 
quelque autre chose, il descendra un peu plus bas encore. 
Il y a, pour un homme, mille degrés entre adorer une 
femme et la désirer ; et toute femme qui a attiré l’atten- 
tion est tout au moins désirée. D’ailleurs, il y a pour 
l’homme, dans la possession, une victoire, et conséquem- 
ment une vengeance; il n’a donc aucune raison d'aban- 
donner la partie par mauvaise humeur d'avoir été trompé. 
Pour la femme, au contraire, il y a une défaite. 

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent 
beaucoup plus que les gens qui devinent, l'homme qui a 
deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir. 
Quel que soit celui de ces mille degrés dont nous parlons 
auquel il croie devoir tendre, fût-ce le dernier, il gardera 
pour y arriver toutes les apparences et toute la phraséo- 
logie de l'adoration. La femme alors s'encourage par l'ap- 
parente crédulité de son adversaire, et elle fait suivre 
chaque mensonge qui réussit d'un mensonge plus fort et 
plus audacieux qui réussit également; et cependant elle 
tombe dans une grande admiration d'elle- même, et dans 
un grand mépris pour notre sexe. Voilà ce que j'avais à 
dire sur ce sujet Et je m'en rapporte pour ma récompense 
à la générosité des personnes. 
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Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de 
ses baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde, et 
l'appréhension du retour d’Arthur de Sommery. 11 y a des 
gens qui n’imaginent rien de mieux contre l'amour que la 
retraite et la solitude. Autant enfermer un homme avec 
lin tigre furieux que de le livrer ainsi seul à un amour 
non assouvi. Tout, dans cette situation, devient amour, 
jalousie et haine. Ce que l’on mange ne devient plus du 
chyle, mais de la jalousie, de la haine et de l’amour. Et 
aussi l'air que l'on respire. Tony Vatinel n’aimait plus ni 
le soleil, ni les arbres, ni les prairies, ni l'aspect de la 
mer. 11 n'avait plus d’extatiques admirations en face d’un 
beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les majes- 
tueuses harmonies du vent, ne lui causaient aucune im- 
pression ; les parfums des prairies après l’orage, celui des 
bois de chênes, étaient éteints. Tous ses sens étaient émous- 
sés, endormis; ses yeux ne pouvaient plus voir que Clo- 
tilde; ses oreilles n'entendaient que la voix de Clotilde; il 
n’y avait plus pour lui d'autre saveur, d’autres parfums 
que ses baisers sur le cou de Clotilde et le parfum de sa 
peau. 

LI1I 

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus lé- 
gèrement que de coutume. La chaleur avait été exces- 
sive tout le jour. Elle n'avait plus qu’une petite jupe de 
soie blanche et un petit châle pareil sur les épaules. Tony, 
à genoux devant elle, la regardait et s’enivrait de ses re- 
gards. Bientôt, saisissant ses genoux dans ses mains join- 
tes par-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que 
celte petite jupe était presque le seul vêtement de Clotilde, 
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et que les baisers étaient bien plus près d’elle que d’ordi- 
naire. Les genoux deClotilde frémissaient sous ces baisers 
qu’ils recevaient presque sans intermédiaire, et semblaient 
les rendre. «0 Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d’a- 
voir tant de bonheur à donner!» 

Et, quelques instants après, parune contradiction quine 
vous étonne pas, je l’espère, ô ma belle lectrice ! il se rou- 
lait par terre en pleurant et en* disant: « Marie! Marie! 
aie pitié de moi, Marie ! aie pitié de moi ! — Tony, ré- 
pondait Clotilde, qu'avez-vous à me demander, et avez- 

- vous oublié votre serment et le mien ? » 

» 

Et Vatinel, sans l’entendre, répétait: « Marie! Marie! aie 
pitié de moi ! — Tony, répéta à son tour Clotilde, avez- 
vous oublié votre serment, avez-vous oublié le mien? — 
Eh ! que me font les serments, s’écria Tony, que me font 
ma mort et la tienne? Ai-je de la raison, ai-je de la mé- 
moire, quand tu es si belle, quand je suis si amoureux? Ah! 
alors, ne me laisse pas te donner de si enivrantes caresses, 
ne me laisse pas être si près de toi. Tu me brûles, ton ha- 
leine me dévore. Repousse-moi. Chasse-moi. Je maudis le 
serment que tu m’as fait faire. Je te maudis de l’avoir exigé, 
je ne veux pas le tenir, je ne le tiendrai pas, ou renvoie- 
moi ! Tiens, toi, tu ne sens rien, tu ne sais pas ce que c’est 
que ces baisers que je donne sur tes genoux ! » Et il re- 
commençait à embrasser les genoux de Clotilde. 

« Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers-là ! 
— Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus 
permettre de semblables caresses, puisqu'elles ont pour 
résultat de vous empêcher de m’aimer, de me faire mau- 
dire par vous, de me demander ce que vous n’aurez jamais 
de moi, et ce qui, si j’avais jamais la faiblesse de vous 
l’accorder, serait, vous le savez, l'arrêt irrévocable de ma 
mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous 
en aller. » Et elle le repoussa. 

« 11 faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu à 
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jamais! — Ah! Marie, dit-il, ne m’écoutez pas, je suis 
fou ! ne me rejetez pas du ciel où je suis près de vous. In- 
sensé que je suis, de demander quelque chose! N’ai-je pas 
plus de bonheur mille fois que Dieu n'a permis à l'homme 
d’en avoir? Le premier jour où j’ai baisé votre front, 
n’avais-je pas ressenti de plus célestes félicités, de plus 
pures délices qu’aucune femme n’en a jamais donné à 
son amant? Pardonnez-moi, ne m’écoutez pas, laissez-moi 
près de vous. N'écoutez pas mes plaintes insensées. Passer 
ma vie à tenir dans mes mains votre petit pied, et le 
baiser; passer ma vie à vous voir, à tremper mes mains 
dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop de bon- 
heur ; je ne pourrais peut-être pas le supporter. » ht Tony 
s’était relevé, il s’était assis à côté de Clotilde, sur un di- 
van, et il prenait des poignées de ses beaux cheveux, 
échappés au peigne, et il baisait ces cheveux, il les mor- 
dait avec frénésie. Le petit châle de soie tomba, et les lè- 
vres de Tony descendirent sur les épaules et sur la gorge 
de sa belle maîtresse. 

Puis il resta longtemps la tête sur l’épaule de Clotilde, 
semblable à un homme ivre qui finit par perdre connais- 
sance. 



LIV 



Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans 
lumière. « On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que 
j’avais conservé de la lumière toute la nuit. J'ai prétexté 
une indisposition, mais la même remarque faite une se- 
conde fois ne pourrait manquer d'éveiller des soupçons. » 
Cette nuit-là, Clotilde réserva bien peu de chose à son 
mari, mais cependant elle lui réserva quelque chose. 

« Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'être con- 
servée à ton mari? Ce que tu appelles un crime était com- 
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mis la première fois que mes lèvres ont baisé ton front. 
La première fois que ma peau a touché la tienne, tu étais 
adultère, adultère de cœur et de corps ! Au premier fris- 
son que mes baisers t'ont causé, n’étais-tu pas entièrement 
à moi ? A quoi sert cette résistance que tu opposes à mes 
désirs? Que produit-elle? moins de bonheur sans plus de 
vertu, crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, 
tu n’auras pas de témoin de ce que tu appelles la honte; 
sois à moi tout entière, et, en sortant de tes bras, j’irai 
me précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois à moi, je 
donne ma vie pour quelques instants de ton amour ; sois 
à moi, Marie, chère Marie ! et ce serment-là, je le tien- 
drai ! » Et Vatinel couvrit de baisers tout le corps de Clo- 
tilde ; tout à coup il la saisit dans ses bras et l’einporla 
vers le fond de la chambre. Marie poussa un cri. 

« Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j’appelle; je ne 
reculerai devant rien pour me débarrasser de vous ; je ne 
vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir ; 
allez-vous-en ! » Et, débarrassée des bras de Tony, elle 
était allée se rasseoir sur le divan, et, la tète dans les 
mains, elle resta immobile. Tony se rapprocha d’elle. 

« Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricor- 
dieuse, ayez pitié d'un pauvre homme bien malheureux, 
bien amoureux! » Il lui prit la main; eetle main était 
glacée. 

« Marie, Marie, dit-il plein d’épouvante, Marie, parle- 
moi, réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides 
comme les mains d’une morte? — Parce que je meurs de 
peur, dit Clotilde d'une voix étouffée, parce que je suis 
avec un homme que je hais et que je méprise? et que je 
suis presque à sa merci. Allez-vous-en, allez-vous en ! dit- 
elle d’une voix nerveuse, allez -vous-en, ou je me jette par 
la fenêtre ! » 

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de mille 
manières, s’accusa de folie, de brutalité; et, en deman- 
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dant pardon, il baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, 
ses pieds; et il promettait de se contenter de ce qu’on lui 
donnait. Mais ces caresses, mêlées à ses paroles et à ses 
larmes, le remirent peu à peu de l'effroi que lui avaient 
causé la frayeur et les cris de Clolilde. Sa tète redevenue 
brûlante, ses baisers devinrent plus acres et plus précipi- 
tés, et, sans s’en apercevoir, il se trouva en proie aux 
mêmes transports. 

« Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j’aurais été trop 
malheureuse si vous ne m’aviez laissée avec mon amour 
et mon estime pour vous; car nous nous voyons aujour- 
d’hui pour la dernière fois. Arthur revient cette semaine* 
— Arthur! » s’écria Tony en se relevant et la poussant. 
Et ses dents claquèrent les unes contre les autres. « Ar- 
thur] — Oui, dit Clotilde, Arthur revient celte semaine, 
et il me l’annonce dans une lettre que voici. » 

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa avec 
colère, puis se ravisa, la prit et lut. 



LV 



Arthur de Sommcry à madame Clotilde de Soinmery. 



« Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès de 
toi. Ce sera avec un grand plaisir que je me trouverai 
dans notre chambre, et dans tes braS. Tout ce que j’ai vu 
de femmes n’a servi qu’à te rendre plus jolie à mon ima- 
gination, et j’ai amassé une foule de baisers que j’ai sur 
le cœur, et que je te porte. Attends-moi un des jours de 
cette semaine; arrange notre chambre toute blanche, je 
vais enfin reprendre ma place dans ce grand lit où tu dois 
être perdue. » 
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LVI 

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre. « Vous 
le voyez, Tony, dit Clotilde, c'est aujourd’hui notre der- 
nière entrevue. Il faut nous dire adieu. » 

Tony Vatinel était pâle et silencieux. Il prit la main de 
Clotilde ; il voulut parler, mais il ne trouva pas de voix. 

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Som- 
niery, et ce lit... Son œil était hagard et plein d’un feu 
sombre. 11 revint à Clotilde et lui dit : «Marie, il faut que 
je vous voie encore une fois. — Mais, dit Clotilde, c'est 
impossible, mon mari pourrait arriver précisément cette 
nuil-là. — Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de 
Trouville qu’après que le dernier bateau et la dernière 
voiture seront arrivés. » 

Et il partit en courant, ear une lueur blanche à l’hori- 
zon annonçait que le jour n’allait pas tarder à paraître. 

LVI I 

lîobert l)imeux à Tony Vatinel. 

« Voici que j’arriverai dimanche, mon cher Tony, à 
notre château de Fousseron. J’espère que tu auras misa 
profit l’absence d’Arthur de Sommery et que tu es rentré 
dans les conditions de l’humanité et de la raison. 

« Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron 
regrettant tes chagrins et cet amour qui te dévorait le 
cœur, et qu’un instant de possession aura fait évanouir. 
Car ce sont précisément les amoureux de ta trempe, ces 
amoureux à passions surhumaines, qui s’arrangent le 
moins de la fidélité. Tu as été fidèle à l’espoir d’une 
femme, mais tu ne le seras pas à la femme elle-même. La 
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possession t’aura montré sur quel pauvre canevas ton 
imagination avait fait de si riches broderies d’or et de 
soie. 

« Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens qui 
me plaignent fort de passer une grande partie de l’année 
à la campagne, en province. 

« Nous l’avons souvent remarqué ensemble, il y a sin- 
gulièrement peu de gens qui voient les choses comme elles 
sont, et qui, même en présence d'un spectacle, puissent 
empêcher leur mémoire de tromper leurs yeux par de 
menteuses hallucinations. 

« J’y ai surtout pensé ce printemps quand j’entendais 
appeler le mois de mai le mois des roses, quoique sous le 
ciel de presque toute la France il n’y ait pas de roses dans 
le mois de mai. 

« On en croit plus les poètes que ses propres yeux, et 
les poètes font les vers d’après les vers de poètes plus an- 
ciens, leurs tableaux d’après les vieux tableaux, sans s’oc- 
cuper de la nature. La poésie française est éclose dans la 
chaude Provence d’un germe apporté de la Grèce, où les 
lauriers-roses remplacent, sur les rives des fleuves, les 
saules bleuâtres de nos rivières. 

« II y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, 
leurs amis, leur chien et leur fauteuil accoutumé, pour 
aller voir la mer, font cent lieues dans une voiture in- 
fecte, et écrivent à leurs amis : « Je vous écris des bords 
« de l’Océan, père des fleuves. L'Eurus et le No tus boule- 
« versent Y empire de Neptune; les vagues, hautes comme 
« des montagnes, épouvantent les nochers et brisent les 
« carènes. » 

« Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque, 
qu’ils ont laissée à Paris. Ils n’ont rien vu, ils ont eu 
tort de se déranger, ils auraient pu réciter cela chez eux 
tout aussi parfaitement. 

« Il est bien singulier qu’il soit plus facile d’apprendre 
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les pensées des autres que de penser soi-même. Le plus 
grand nombre des hommes a dans la tète une sorte de ca- 
sier étiqueté où il met, pour les retrouver au besoin, des 
idées, des opinions et des définitions toutes faites. C'est à 
cela qu’on doit tous ces lieux communs sur la province, sur 
la centralisation et sur la décentralisation. 11 y a sur ces 
sujets un certain nombre d'idées saugrenues que l'on se 
transmet de générations en générations, sans que malheu- 
reusement il s'en perde une seule, sans qu’il se rencontre 
jamais un homme qui s'avise de vérifier le titre de cette 
vieille monnaie fruste et effacée. 

« Prononcez le mot province devant dix personnes dif- 
férentes, séparément. Chacune usera du même procédé. 

« Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Province, 
et elle en tirera : 

« Province, pays barbare! 

« 11 n’y a que Paris. 

« Elle a d’assez beaux yeux pour des yeux de province. 

« Un provincial ! 

a Une provinciale!!! 

« Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais commis de 
plus lointaine pérégrination qu’une promenade aux Tui- 
leries ou au Luxembourg. Les autres sont allées regarder 
et n’ont pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs impressions : 
elles n’en ont aucune; d’après leurs idées : elles en ont 
moins encore. Elles ont simplement ouvert la case : Pro- 
vince; elles en ont tiré tout ce qui s’y trouve; après quoi 
elles ont replié et renfermé soigneusement le tout pour 
s’en servir à la première occasion. 

« Cette proscription de la province est une sottise. Paris 
n'existe pas par lui-même. Paris n’est rien qu’un grand 
bazar, un immense caravansérail où l’on vient, de tous 
les points, vendre et acheter, où l'on vend, où l’on achète 
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tout, même des choses qui ne devraient ni s’acheter ni se 
vendre. 

« Cette proscription de la province rappelle la bévue de 
ce magistrat sans-culotte qui, entendant dire que la France 
était menacée de perdre ses colonies, demanda à quoi ser- 
vaient les colonies. « Mais, lui répondit-on, si on perdait 
a les colonies, la France serait très- embarrassée pour 
« avoir du sucre. — Eh! que nous importe? s’écria-t-il; 
« n'avons-nous pas les raffineries d’Orléans? » 

« En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas. 

« Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle- 
mêle et entassés, par toutes ses issues, par toutes ses 
barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et des 
poêles. 

« Paris mange tout cela, et la province travaille sans 
cesse à produire des poètes, des légumes, des bestiaux et 
du lait pour assouvir les voraces appétits du Gargantua 
affamé. 

« Car Paris ne produit pas plus de poètes que d’autres 
choses. C’est à la province qu’appartiennent les horizons 
verts des hautes et silencieuses forêts où l’on marche sur 
la mousse parsemée de violettes, les prairies émaillées, 
les rivières bordées d’iris jaunes et de myosotis couleur 
du ciel. La province a de hautes montagnes sur le sommet 
desquelles l’homme, plus près du ciel, aspire à grands 
flots la poésie. La province a l’Océan avec ses magnifiques 
colères, son sable dont chaque grain est un petit rocher, 
et ses gigantesques hirondelles, ses mouettes grises et 
blanches qui jettent de sinistres éclats de rire en se jouant 
dans la tempête, et ces belles harmonies du vent qui brise 
les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et n’ar- 
rive à Paris qu’avec la force nécessaire pour faire trem- 
bler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La province 
a la Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se 
regarde avec amour. 
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« Les poëtes naissent en province et viennent mourir a 
Paris. 

a II n’y a qu'une chose que l’on ne trouve guère à Paris : 
ce sont des Parisiens. 

« Je ne crois pas connaître un Parisien. 

« Je jette un regard autour de moi : mon domestique 
est Savoyard; ma cuisinière, Bretonne; mon cheval est 
normand (je te prie de croire que son père est pur sang). 

« Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens. Cher- 
chons dans les poëtes. 

« M. Hugo est né en Franche-Comté. 

« M. Humas, à Villers-Cotterets. 

« M. Méry, en Provence. 

« M. Janin, à Saint-Étienne. 

« M. de Balzac, en Touraine. 

« M. Jules Sandeau, en Touraine. 

« Madame Sand, en Touraine. 

« M. de Chateaubriand, en Bretagne. 

« M. de Lamartine, à Mâcon. 

« M. Casimir Uelavigne, au Havre. 

« M. Frédéric Soulié, en Languedoc. 

« M. Eugène Sue, en Provence. 

« M. Théophile Gautier est à peu près Espagnol. 

k Et M. Gozlan est né en pleine mer. 

« J’arriverai doncdimanche à mon château de Fousseron, 
et n’arriverai pas incognito pour jouir de l’empressement 
de mes vassaux. Convoque mes musiciens; donne des or- 
dres au gros merle noir, mon maître de chapelle; com- 
mande un beau ciel et une belle nuit bien étoilée. Or- 
donne aux arbres de se parer de leurs plus beaux panaches 
verts; que la prairie se couvre de sa parure de perles blan- 
ches; charge les giroflées de parfumer l’air. 

« Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu 
me ferais plaisir. 
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« Tâche d'avoir une certaine petite fauvette à tête 
noire; elle est très-coquette, très demandée, très-courue; 
tu auras peut-être un peu de peine. En un mot, prépare- 
moi une réception digne de la magniücence du sire de 
Fousseron. 

« Adieu. 

« Robert. » 



L V 1 1 1 



Impression que produisit sur Tony Yatinel la lettre île son 
aini Uohert. 



Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut 
négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir com- 
pris un seul mot. 

L1X 

J’avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l’effet 
que produiront certains chapitres du présent livre. Beau- 
coup de femmes me reprocheront peut-être l'impudeur 
que j’ai eue de décrire des choses qu’elles montrent si 
librement quand elles sont habillées. 

Elles auront raison, selon moi, en cela qu’il est plus 
agréable de voir ces choses que d'en entendre parler. 

J’ai été entraîné par le récit; en retrancher les circon- 
stances, c’eût été le rendre inintelligible. Et d’ailleurs, les 
portraits que je trace ne sont que trop ressemblants. Clo- 
tilde n’est pas précisément taillée sur le patron des Céli- 
mènes de théâtre; mais elle n’en est pas moins vraie pour 
cela, et, je vous l’ai déjà dit autre part, ma belle lectrice, 
la nature ne m’a doué d’aucune imagination. Je n’ai ja- 
mais rien inventé, et je suis un peu gêné quand je n’ai 
que vu les choses que je raconte. 
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LX 



Quelle nuit! 

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épais- 
ses sur lesquelles il jetait à peine un reflet d'un violet 
sombre. 

Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre 
des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles éclairs ont 
sillonné les nuages. 

Puis, sans qu’on sentît le vent sur la terre, au-dessous 
des nuages gris qui formaient un dôme de plomb, cou-, 
raient, roulaient rapidement, légers comme de la fumée 
ou de l’écume, des nuages verdâtres qui de loin semblaient 
raser le sol, et de près ne paraissaient qu’à quelques toises 
des maisons. 

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes. Aucun 
oiseau n’a osé élever la voix. Les grenouilles n’ont pas 
croassé dans les joncs de la Touque. 

Il fait une chaleur accablante; l’air est lourd et ne sem- 
ble pas assez pur pour être respiré; la poitrine haletante 
le renouvelle plus fréquemment.. 

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on 
les a amarrées avec plus de soin que de coutume. 

Les goélands eux-mêmes, qui ont coutume de se jouer 
dans la tempête en poussant des cris de joie, ont quitté la 
mer à tire d ailes et sont venus silencieusement se cacher 
dans les trous de la falaise. 

Après de sourds roulements, on entend des claquements 
clairs et précipités, et l’éclair qui déchire le nuage mon- 
tre. par la fente de la nuée, que, sous cette nuée grise qui 
nous écrase, le ciel n’est qu’une fournaise ardente, une 
plaine de feu et de lave. Dans les étables, les troupeaux se 
serrent les uns contre les autres. 
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La mer commence à faire entendre au loin ses mugisse- 
ments ; elle s’agite dans ses profondeurs sans qu’aucune 
émotion vienne rider sa surface; elle roule dans son sein 
des galets qui font un bruit de chaînes; elle se gonfle et 
se balance; puis elle blanchit à l'horizon et commence à 
courir sur la plage, qu’elle semble devoir couvrir une 
demi-lieue par-dessus les maisons. 

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en siffle- 
ments aigus, tantôt avec des voix graves et basses. Sur la 
terre, il enlève en tourbillonnant la poussière des champs; 
il déracine des arbres; il émiette dans l’air le chaume des 
maisons ; dans le cimetière, il renverse les croix et fait 
ployer les cyprès jusqu'à terre avec de funèbres gémis- 
sements. 

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées par 
les plages, s'élèvent et retombent avec un bruit immense 
et courent au loin dans la plaine. 

Pans les moments où le ciel s’ouvre, une sinistre clarté 
montre pendant un instant la terre et la mer boulever- 
sées. Le ciel se referme, et on retombe dans une nuit pro- 
fonde. 

Quelle nuit ! 

Les sifflements du vent semblent par moments les gémis- 
sements de tous ceux que l'Océan a engloutis dans ses abî- 
mes depuis le commencement des temps. 11 semble qu’ils 
crient, qu’ils appellent et qu'ils demandent des prières. 



LX1 

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, 
pâle et agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenêtres, 
comme quelqu'un qui eût voulu entrer. Elle avait fini par 
se coucher: mais elle ne pouvait dormir. Dans les grands 
coups de tonnerre qui se succédaient, elle cachait sa tête 

iô 
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dans son lil en tenant sa couverture convulsivement ser- 
rée dans ses mains. Mais tout à coup elle entend un autre 
bruit se mêler à celui du vent, qui semble vouloir déra- 
ciner la maison. On a frappé doucement à sa porte, et une ^ 
voix l’appelle tout bas; elle frémit, elle retient son ha- 
leine; mais son cœur bat si fort, qu’il l'empêche d’en- 
tendre. 

On frappe encore et on appelle. Ah ! on appelle Marie; 
c’est Tony Vatinel. 

Clotilde se précipite en bas de son lit, et va ouvrir sa 
porte. C’est Tony Vatinel, c’est quelqu’un : elle n’aura 
plus peur. 

Avant que Tony fût entré, elle s’était replongée dans 
son lit. 

Un éclair remplit la chambre d’une lueur bleuâtre. 

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étince- 
lants comme des charbons ardents et tixes d’une manière 
effrayante. « (Juelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de 
venir par une pareille nuit! combien j’aurais souffert si 
je vous avais soupçonné en route par un temps si ef- 
frayant ! » 

Tony ne répondit pas. « Tony, continua-t-elle, je n’ai 
pas besoin que vous fassiez de semblables extravagances 
pour être persuadée de votre amour. Mais je ne me plains 
pas, puisque vous êtes là. J’avais bien peur. Je suis heu- 
reuse de vous voir, de vous avoir là, près de moi. Tout ce 
qui se passe d’horrible au dehors semble me rendre plus 
heureuse votre présence ici. » 

A ce moment, un violent coup de tonnerre se lit enten- 
dre. Par un mouvement involontaire, Clotilde saisit les 
mains de Vatinel et les serra avec force. Tony, assis prés 
du lit de Clotilde, pencha sa tête et la plaça sur l’oreiller 
à cMé de la tête de Clotilde couchée sur le bras étendu de 
Vatinel. 

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, 
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le peu d’air qui les séparait, et s’envoyaient l’une à l’au- 
tre leur haleine qui les enivrait. 

De douces pensées s’emparèrent alors du cœur de Clo- 
tilde. Elle aimait Tony Vatinel, et elle se l’avouait ; elle 
l’aimait avec passion, et elle sentait que l'amour est dans 
l’àme comme ces arbres à l’ombre desquels meurt toute 
végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement elle ne 
pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu’elle ne 
pourrait plus rien éprouver que pour lui, fût-ce môme 
de la haine; le reste lui devenait tout à fait indifférent.Elle 
chercha dans son coeur sa haine si profonde pour Arthur de 
Sommery, son ardeur de vengeance si adroitement dissi- 
mulée, et elle trouva que les injures et les outrages d’Ar- 
thur de Sommery n’avaient plus sur elle aucune prise; 
qu’elle ne le haïssait plus que parce qu’il la séparait de 
l’homme qu’elle adorait. 

Elle frémit alors des projets qu’elle avait si longtemps 
cachés et nourris dans son cœur, qu’elle avait conduits 
avec une si terrible habileté; elle frémit, non par crainte 
ni par pitié pour Arthur, mais parce qu’elle aimait Tony 
Vatinel, tel qu’il était, avec sa belle et naïve loyauté; 
parce qu’elle ne voulait pas que Tony Vatinel commît un 
crime. 

Leurs deux bouches, toujours sur l’oreiller, s’étaient en- 
core rapprochées. « Marie ! Marie ! dit Vatinel, je t’aime, 
je t’adore ! aujourd'hui tu seras à moi. » 

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et la 
serrant en môme temps contre lui du bras qu’il avait porté 
sous le corps de la femme d’Arthur, il lui donna un bai- 
ser, et elle sentit qu’il aspirait tout son sang, qui s’échap- 
pait de ses veines; toute son âme, qui s’exhalait de sa poi- 
trine. «Tony ! Tony ! dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ; 
Tony ! avez pitié de moi ! » 

Mais Vatinel n’écoutait plus que la frénésie de sa pas- 
sion. La bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui de- 
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mandait grâce, ne pouvait s’empêcher de répondre par 
une douce pression aux baisers de Tony, elle l’étreignait 
et le repoussait, elle le maudissait et rendait un baiser. 
« Laissez-moi, disait-elle, laissëz-moi ! Oh! Tony, je t’en 
prie, laisse-moi ! — Marie, dit-il, aujourd'hui tu seras à 
moi. Je ne peux plus vivre sans toi, tu ne sais pas ce que 
j’ai souffert, à quels horribles supplices l'amour m’a con- 
damné. Marie, comme lu es belle ! » 

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la 
maison en trembl a sur sa base. « Tenez, dit Clotilde, en- 
tendez-vous ? — Ah ! reprit Vatinel, si la mort doit nous 
frapper, qu’elle nous frappe dans les bras l'un de l'autre, 
qu’elle nous frappe heureux! Moi, je veux bien mourir 
pour payer un instant de bonheur dans tes bras, je veux 
bien souffrir à jamais dans l'autre vie tous les supplices 
réservés aux damnés. — Tony! disait Marie* Tony! je 
t’en prie , laisse-moi !» 



Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister à 
mnt de félicité ; il resta près de Clotilde, sans connaissance, 
sa tête pâle, renversée et baignée dans ses cheveux noirs 
épars sur l’oreiller. Clotilde, le3 yeux mouillés de larmes 
voluptueuses, eut peur et mit la main sur le cœur de Va- 
tinel ; elle le sentit battre, et baisa légèrement le beau 
front de son amant. « Ah ! oui, je l'aime, se disait-elle, et. 
cet amour a purifié mon cœur. Je n’y sens plus de haine. 
Je n’ai plus qu’un désir, c’est d'aller au loin avec Tony 
Vatinel cacher un bonheur que nous avons acheté par tant 
de combats. » 

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient 
de temps en temps éclairer la chambre. 

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. « J’ai donc un 
amant! » dit -elle. 

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son cœur 
contre Vatinel ; mais elle lie tarda pas à ajouter : « O le 
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plus beau, le plus noble des hommes! mon Tony! comme 
je suis aimée !» 

Tony Vatinel ouvrit les yeux. « Marie, dit-il, où es-tu ? 
Viens dans mes bras, viens sur mon cœur, viens me dire 
que je ne me trompe pas, que tout ce qui s’est passé cette 
nuit n’est pas un rêve, un horrible, un charmant rêve. — 
Ah ! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré... — Vous 
n’avez pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel.— 
Clotilde, votre mari est mort! » 

LXll 

« Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et 
comment est-il mort? — Marie, dit Vatinel sans lui répon- 
dre, maintenant tu es à moi. Veux-tu renoncer à tout, à 
ta position, à ta fortune, à ta réputation? Veux-tu t’en- 
fuir avec moi? Je n’ai à te donner pour tout cela que mon 
amour et ma vie. — Mais répondez-moi donc, continua 
Clotilde. Est-ce donc vrai ce que vous dites, qu’Arthur est 
mort? Et comment cela se fait-il? On l’a donc tué? Mais 
qu’avez-vous donc à la main? Tony, qu’avez-vous, vous 
êtes blessé? — Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Ma- 
rie, veux-tu maintenant être à moi? veux-tu me donner 
ta vie, comme je t’ai depuis longtemps donné la mienne? 
Veux-tu... — Mais c’est impossible, vous me trompez. 
Comment le savez-vous? — Arthur est mort, répéta en- 
core une fois Vatinel. Ordonne maintenant de notre sort 
à tous deux. — Ma tête est perdue en ce moment, je ne 
comprends rien, je ne veux rien, je ne sais rien, répon- 
dit Clotilde, qui n’osait plus faire de nouvelles questions, 
et qui ne regardait Vatinel qu’avec effroi. Laissez-moi 
le temps de penser, de réfléchir, de savoir. Allez-vous- 
en, voici le jour. Au nom du ciel, allez-vous-en! je me 
meurs... » 
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Vatinel regarda Clotilde d’un regard triste et solennel, 
et sortit sans parler. 

La force abandonna alors Clotilde, que l’on trouva éva- 
nouie dans son lit. 

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, 
qu’une impression confuse de choses charmantes et terri- 
bles. Elle pensait avoir rêvé, tant elle trouvait d’incohé- 
rence dans les souvenirs qui se réveillaient un à un dans 
son esprit. 

Au déjeuner on dit : « Arthur arrivera aujourd’hui ou 
demain. Quel bonheur qu’il n'ait pas été en route par cet 
affreux ouragan de cette nuit ! — Non, non, se disait Clo- 
tilde, ce n’est pas vrai, c'est l’orage qui m’a épouvantée. 
Oh! cependant Tony, ses caresses, ses baisers, sa voix... 
Non, je me rappelle... il m’a bien dit... mais c’est impos- 
sible! il m’a trompée... Comment faire?... comment le 
voir?... Je ne puis lui écrire de semblables choses... je ne 
pourrai supporter cette situation encore une journée sans 
devenir folle. Comment se fait-il que cette vengeance que 
j’ai tant désirée, que j’ai tout fait pour amener, m'in- 
spire tant d’effroi ? Quelle lâcheté ÿ a-t-il dans mon 
cœur? » 

Et, chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, elle se 
sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut au de- 
hors, elle s'attendait à entendre la terrible nouvelle. Il y 
avait dans la maison une gaieté qui lui faisait horrible- 
ment mal. Madame de Sommery donnait des ordres pour 
un approvisionnement extraordinaire. « Il faut tuer des 
pigeons, disait-elle, Arthur les aime beaucoup. » 

Clotilde sentait que son profond abattement à elle con- 
trastait avec le mouvement du reste de la maison. Une 
ou deux fois on remarqua tout haut qu’elle était triste. 

Et elle frémit à l’idée qu’on se rappellerait cette tris- 
tesse quand on saurait l’événement. 

Elle parla de l’orage, elle rappela l’état dans lequel il 
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l’avait, mise, et dans lequel on l’avait trouvée le matin- 
Toute la journée se passa sans qu’on entendît parler de 
rien. « Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais cette 
blessure, ce visage si pâle quand il est arrivé... » 

Et elle expliquait tout par l’orage, par un accident. Et 
d’ailleurs, ne l’avait-elle pas vu bien des fois aussi pâle et 
aussi agité, parce qu'elle avait dit un mot qui ne lui 
plaisait pas, ou qu’elle était un peu plus décolletée que 
de coutume? * “ 

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de 
Clotilde avaient pris une telle direction, qu’elle s’attendait 
à voir entrer Arthur. C'était l'abbé Vorlèze qui de- 
mandait à parler à M. de Sommery, et l'emmena dans le 
jardin. 



LXIII 

Comme je l’ai dit, depuis sa brouille avec M. de Som- 
mery, l'abbé Vorlèze allait presque tous les soirs passer, à 
se promener au bord de la mer, le temps consacré, avant 
la brouille, à jouer aux échecs. Ce jour-là, l'abbé était 
allé voir les traces de l’ouragan de la nuit. 

Le vent était tombé comme de lassitude, mais la nier 
ax ait reçu un si fort ébranlement jusque dans ses profon- 
deurs, qu'elle se balançait encore tout entière. Des algues, . 
des varechs et une foule d’herbes marines de toutes sortes 
avaient été jetés sur la plage à une distance où la mer 
n’arrive jamais, ce qui donnait la mesure de la fureur 
avec laquelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme 
pour l’engloutir. „ . 

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, 
parmi ces herbes marines, il y en avait d’entièrement 
étrangères à la côté de Trouville, qui avaient évidem- 
ment été arrachées fort loin, et emportées par la mer fu- 



Digitized by Google 




232 CL0T1LDE 

rieuse. Il y avait aussi des poissons morts et des pièces 
de bois. 

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait 
dans un ciel calme et pur, qu'il sablait d'or. 

La mer descendait, mais son reflux était presque insen- 
sible. On eût dit qu’elle était fatiguée. L'abbé Vorlèze re- 
garda le soleil disparaître dans la mer, et resta assis sur 
une roche, où la nuit le surprit plongé flans ses méditations. 

D’abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissa- 
bles qu’il a imposées à la mer: puis il avait songé com- 
bien, depuis qu’il était à Trouville, il avait assisté de fois 
à de semblables tempêtes, et combien de malheureux 
avaient été engloutis par l’Océan. « Mon Dieu, dit-il, ayez 
pitié d'eux ! La mort du noyé est une mort terrible ; ce 
n’est plus cette mort à laquelle on s’essaye toute la vie 
par le sommeil de chaque jour; ce n’est plus cette mort 
qui consiste à s’endormir une fois de plus sur l’oreiller où 
l’on s’endormait chaque soir depuis cinquante ans. C'est 
une mort mêlée de rage, de lutte, de désespoir, de blas- 
phèmes On n'est pas préparé par l’affaiblissement suc- 
cessif des organes; on n'arrive pas à n’être plus par des 
transitions imperceptibles. Ce n’est pas un dernier fil qui 
se brise, ce sont tous les liens qui se rompent à la fois. 
On meurt au milieu de la force, de la santé, on meurt tout 
vivant! # 

Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépul- 
ture, sans croix pour marquer la place où ils sont, sans 
parents et sans amis qui vinssent pleurer et prier sur 
eux. « 0 mon Dieu ! continua-t-il, ayez pitié d'eux ! Dans 
cette mort violente que vous leur avez infligée, ils n'ont 
eu auprès d’.eux ni amis pour les consoler ni prêtres pour 
les réconcilier avec vous. Dans ces immenses solitudes de 
l'Océan, ils ont poussé des cris de douleur et de désespoir 
que le fracas des vents et de la tempête n'a pas empêchés 
d’arriver jusqu'à vous, ô mon Dieu! » 
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Et l'abbé passa deux ou trois fois la main sur son vi- 
sage; il ne pouvait écarter l image de ces corps pâles et 
roides des noyés. La lune montait lentement derrière les 
maisons de Trouville et ne jetait encore qu'une faible 
lueur qui restait au ciel. C'était l'heure où tout prend 
dans la nature des formes bizarres, l'heure où il semble 
que tous les objets se déguisent pour aller à quelque bal 
infernal et fantastique, où les peupliers deviennent des 
fantômes noirs, et chaque pierre du cimetière un corps 
mort avec son linceul. C’est l’heure des hallucinations, 
c’est l'heure où l'on croirait que ces figures bizarres et 
ces aventures étranges que nous voyons dans nos rêves 
se montrent et se passent réellement pendant que nous 
dormons. 

Des pointes de roches dépouillées semblaient à l’abbé 
Vorlèze des cadavres étendus. Il pria encore pourchasser 
ces visions, et ne put y réussir. Loin de là : les prestiges 
et les illusions augmentèrent à un tel degré, qu'il finit 
pàr assister à un spectacle horrible. 

11 vit un mouvement dans les longues algues qui flot- 
taient à la surface de l’eau, puis il parut une tête, une 
jeune tête blonde d’enfant; d’une petite main livide il 
écarta les herbes et rejeta en arrière ses cheveux, qui re- 
tombaient appesantis par l’eau sur sa figure pâle. L'abbé 
reconnut cet enfant, il s’était noyé peu de mois aupara- 
vant en allant auxéquilles. L’enfant dit d'une voix douce: * 
a I.a mort n’a pas été un mal pour moi, elle m’a pris 
dans l’enfance, c’est-à-dire dans l'ignorance, sans que j’aie 
eu rien à regretter de ce que je laissais dans le passé, puis- 
que je n’avais pas de passé, ni rien de ce que m'eût pro- 
mis l'avenir, auquel je n’avaisencore rien demandé. Cher- 
che dans ta vie combien il y a de les jours que tu voudrais 
recommencer, et pense que mon avenir aurait été ton 
passé. Je n’ai pas besoin de tes prières. Les morts ne per- 
dent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui 
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se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T’es-tu hier 
noyé comme moi ? » - 

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand 
sortit des algues: L’abbé Vorlèze se rappela qu'auparavant 
une femme s’était, par un désespoir d amour, jetée à la 
mer en cet endroit. Elle écarta les herbes, sortit de l’eau 
jusqu’à la ceinture, rejeta ses cheveux en arrière, et dit : 
« Samuel Aubry ne m’a-t-il jamais vue quand, la nuit, je 
vais appliquer mon visage pâle aux vitres de sa chambre? 
ou suis-je si changée qu’il ne me puisse plus recon- 
naître? Je n’ai pas besoin de tes prières. Dis seulement à 
Samuel de me regarder quand je vais la nuit derrière ses 
vitres. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont 
à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Que fais-tu 
ici la nuit? T’es-tu hier noyé comme moi? » 

Et ce corps pâle sortit de l’eau et se dirigea vers la mai- 
son de Samuel Aubry. 

Un autre corps, d’une force athlétique, sortit de l’herbe 
non loin de celui-là ; il écarta les herbes, rejeta ses che- 
veux en arrière et dit : <r A-t-il péri du monde cette nuit ? 
Je suis André Mehom. J’ai été enfant de chœur du curé de 
Trouville, et je me suis noyé en allant au secours d’un 
bâtiment naufragé. Je n’ai pas besoin de prières. Les morts 
ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et celte lune 
J qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit ? 
T’es-tu hier noyé comme nous? » 

Et alors, de toutes parts, l’abbé vit sortir de l’eau et 
des algues des hommes, des femmes et des enfants, tous 
pâles, tous écartant les herbes pour passer, et rejetant 
leurs cheveux en arrière. Us se firent gravement entre eux 
des signes d'intelligence, et tous se mirent à parler d’une 
voix étrange qu’on sentait plus qu’on ne l'entendait, car 
tous parlaient à la fois, et cependant ne diminuaient rien 
du silence morne et froid qui régnait dans la nature, et 
voilà ce qu'ils murmuraient : « Les morts ne perdent que 
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les jours, et les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève 
est leur soleil. Quelle différence fais-tu entre les vivants 
qui dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur des 
lits d’algues et de varechs, au fond des mers? Voici 
l’heure où les morts du cimetière sortent de leurs tom- 
beaux, comme nous, et se promènent sous les herceaux de 
chèvrefeuilles que leur font les vivants. Voici que nous 
allons visiter ceux qui nous ont aimés, et qui nous 
prennent pour des rêves. Nous jouissons d’un calme 
et d'une paix éternels; nous nous appelons vivants, et 
nous vous appelons morts, car votre vie à vous n’est qu’un 
combat et une agonie. Sois le bienvenu ! Nous attendions 
du monde cette nuit, après la tempête d’hier. Les morts 
ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune 
qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? 
T'es-tu donc hier noyé comme nous? » 

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils 
devinrent nombreux comme le galet de la mer. 

L’abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper par le mou- 
vement à ces prestigesqui lui faisaient dresser les cheveux 
sur la tête, et il se mit à marcher à pas précipités. Mais 
tout à coup ses pieds heurtèrent quelque chose ; il frémit, 
et il lui sembla qu’un vêlement de glace descendait de- 
puis sa tête jusqu’à ses pieds; tout le rêve s’évanouit de- 
vant une réalité. Ce que l’abbé Vorlèze avait touché du 
pied, ce n'était pas une pierre, c’était un corps, c’était un 
cadavre ! 

Le premier mouvement de l’abbé fut de se relever brus- 
quement, puis il revint, se pencha sur le corps, chercha 
si son cœur battait encore; il était froid et roidi par la 
mort. 

La lune, qui avait monté, éclaira le corps ; et l'abbé se 
redressa en s’écriant : « Ah! mon Dieu! Mais c'est im- 
possible! dit-il. 11 devait revenir par terre. » 

• 11 se pencha encore, sentit à genoux, écarta les cheveux 
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du mort. « Oh ! mon Dieu ! dit-il, c’est bien lui ! aidez- 
moi, mon Dieu, dans les tristes devoirs que j’ai à rem- 
plir. » 

Alors il traîna le corps jusqu’au pied de la falaise, 
pour que la mer en remontant ne vînt pas l’entraîner; il 
fil une courte prière et se dirigea vers le château, où il 
demanda à parler à M. de Sommery, et l’emmena dans le 
jardin . 

LXIV 

L’abhéavait tout le long du chemin préparé son discours 
et ses précautions oratoires ; mais, quand il fut au fond 
du jardin avec M. de Sommery, il se prit à pleurer et lui 
dit : « Mon cher monsieur de Sommery, il faut du cou- 
rage pour ce que j’ai à vous apprendre. Il vous est arrivé 
un grand malheur. — Qu’est-ce? dit le colonel. — O mon 
Dieu! dit l’abbé, donnez à ce pauvre père la force et le 
courage, car toute force vient de vous. — Arthur! s'écria 
M. de Sommery, où est Arthur? » 

L'abbé baissa la tête sans répondre. 

« Parlez! parlez! s’écria M. de Sommery; il est malade, 
n’est-ce pas, il est blessé? — Il est mort! dit l’abbé. — 
Mon fils ! s’écria M. de Sommery d’une voix forte et écla- 
tante qui résonna dans toute la maison, mon fils Arthur 
est mort! O mon Dieu! ayez pitié de moi! » Et le vieux 
soldat tomba sur un banc et se mit à pleurer. 

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin. 



LXV 

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès 
d’elle et lui disait: « Marie, veux-tu me suivre? — Eloi-. 
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guez-vous, sauvez-vous ! disait Clotilde ; entendez-vous ce 
tumulte dans la maison? Sauvez-vous! — Marie, veux-tu 
me suivre? répéta Tony froid et impassible. — Au nom 
du ciel, fuyez! répondit Clotilde. — Marie, dit une troi- 
sième fois Tony Vatinel, veux-tu me suivre? — Allez-vous- 
en ! répondit encore Clotilde. — Adieu donc, Marie, » dit 
Tony Vatinel. . 

Et il s'en alla. 

LXVI 

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors 
il fut entouré de toute sa famille. Par l'ordre de l’abbé, 
des domestiques, avec line lanterne et une civière, vinrent 
avec lui relever le corps d’Arthur de Sommery, que l’on 
rapporta tristement dans la maison, dans cette maison 
préparée pour la fête de son retour, dans cette maison 
toute pleine des petits soins industrieux de sa mère. 

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès. 
L’abbé Vorlèze dit à M. de Sommery: « Mon ami, rnon 
pauvre ami ! frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance, 
et demandez-lui le secours et la force dont vous avez be- 
soin. Ce n'est qu’à l'homme présomptueux qui se croit assez 
fort sans sa divine assistance qu’il laisse arriver des mal- 
heurs plus grands qu’il ne peut les supporter. — Monsieur 
de Sommery, dit Vatinel le maire, quelles sont yos inten- 
tions pour l’enterrement? — Mon cher ami... » dit l’abbé 
Vorlèze. 



LXVII 

Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin de 
la commune arriva; l’abbé ressentit une sorte de plaisir de 
voir un peu retarder le coup qu’il avait à porter. 



Digitized by Google 




•258 CLUT1LDE 

Le médecin constata qu’ Arthur de Sommery était mort 
d’une balle de pistolet qui avait traversé la région du 
cœur. 

On se perdit en conjectures ; on ne connaissait pas d’en- 
nemis à Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait 
encore sur lui une montre et plusieurs pièces d’or. Le 
maire lit son procès-verbal. 

Clotilde s’était retirée et renfermée dans sa chambre. 

« Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ue 
serez, n’est-ce pas, aujourd’hui, ni orgueilleux, ni incré- 
dule? la vanité de ne pas paraître changer d’opinion n'o- 
sera pas élever la voix dans le cœur d’un père qui vient 
d’être privé. de son fils? — Que voulez-vous dire, mon- 
sieur Vorlèze? dit M. de Sommery d’un ton sévère. — Rien 
qui puisse vous blesser, mon pauvre ami ; je sais la puis- 
sance et l'obstination de certaines idées, hélas! bien ré- 
pandues aujourd’hui. Mais je vous connais, vous avez un 
lion et noble cœur. Toutes ces phrases de fausse philoso- 
phie dont vous vous servez habituellement ne sont pas 
dans votre cœur: c’est une malheureuse vanité qui vous les 
fait prononcer, mais vous n’en pensez pas un mot. » 

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaître 
M. de Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant 
ainsi, pour ne pas réussir dans ce qu’il désirait. 

S’il avait parlé à part, ou s'il avait dit au colonel : 
« Vous avez vos idées, gardez-les; mais, pour ne pas scan- 
daliser des gens plus faibles que vous, pour flatter la dou- 
leur maternelle de madame de Sommery, ne vous mêlez 
de rien, laissez faire; « certes, le colonel se fût rendu à ce 
qui était peut-être son désir secret à lui-même. 

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit : « Mon 
lils, victime d’un lâche attentat, peut paraître devant 
Dieu, comme j’y paraîtrai moi-même; croyez-vous, mon- 
sieur Vorlèze, que Dieu attende votre messe de demain 
pour savoir ce qu’il a à faire? » 
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Malheureusement le médecin de la commune partageait 
les idées de M. de Sommery; c’était lui qui envoyait au 
journal du département les abus de pouvoir du garde 
champêtre, suspect de tendre à l’absolutisme. 

11 applaudit M. de Sommery d’un mouvement de tête. 
Dès ce moment M. de Sommery se vit des spectateurs, 
se sentit sur un théâtre, et rentra dans son rôle philoso- 
phique. 

L’abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de Soin- 
inery refusa de rien écouter; le pauvre abbé se retira triste 
et confus auprès de madame de Sommery et d'Alida Meu- 
nier. « Eh bien, dit madame de Sommery, l'abbé, qu'a- 
vez-vous obtenu? — Hélas! madame, rien, absolument 
rien. — Quoi! mon fils ne sera pas porté à l’église? — Non, 
madame. — Mais c’est affreux! c’est impossible! — M. de 
Sommery, n’a rien voulu entendre, madame. —Ah! mon- 
sieur Vorlèze, je vous en prie, ne vous découragez pas. 

je reviendrai ce soir, madame; la triste cérémonie n’est 

que pour demain matin. — Ah! oui, l'abbé, je vous en 
prie, venez. — Et vous, madame, ne tenterez-vous aucun 
effort? — Si vous échouez encore, l’abbé, je crois... je sens 
que j’aurai un courage que je n’ai pas eu une seule fois 
dans toute ma vie. Je parlerai à M. de Sommery: mais je 
n’espère rien de moi; jamais je n'ai exercé sur lui la moin- 
dre influence, même pour les choses sans importance. — 
Je reviendrai ce soir, quoique j'aie déjà employé toutes 
les ressources que me donnent mon expérience et ma con- 
naissance des hommes. » 

Pauvre abbé ! 

L X V 1 1 1 

Le soir, l'abbé crut inventer quelque chose de miracu- 
leux en amenant trois ou quatre personnes pour lesquel- 
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les M. de Sommery avait quelque déférence. 11 ne s'aper- 
cevait pas que c'était encore un public qu'il amenait, et 
que le colonel ne pourrait quitter le rôle commencé. 11 
échoua complètement, et s’attira même quelques paroles 
dures de M. de Sommery. 

11 rentra auprès de madame de Sommery et lui rendit 
compte du mauvais succès de sa nouvelle démarche. 

« Quoi! dit madame de Sommery, il a encore refusé? Oh! 
cette fois, j’aurai de la force et du courage; je ne laisserai 
pas mon enfant sans les secours de la religion; je vais lui 
dire que je le v... » 

LX1X 

À ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié 
les personnes amenées par l'abbé. Madame de Sommery 
fut atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot 1 
commencé; seulement, elle joignit les mains et tomba à 
genoux devant son mari. Le colonel se sentit ému, et il 
s’irrita de son émotion. « Monsieur Vorlèze, s’écria-t-il, 
voulez-vous donc mettre le trouble et la désunion dans 
ma maison? Les prêtres n’ont-ils donc de respect pour 
rien? et ne se mêlent-ils à nos infortunes les plus cruelles 
que pour nous dominer? » L’abbé voulut recommencer un 
discours. « Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l'in- 
terrompant, vous me permettrez de ne pas faire aujour- 
d'hui de controverse avec vous, n’est-ce pas? et vous 
comprenez que nous avons besoin de silence et de so- 
litude. » 

L’abbé se retira. 

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et 
alla s’enfermer dans sa chambre, où il resta dans une 
grande agitation, se promenant à grands pas en long et en 
large, s’asseyant, se relevant et recommençant à marcher. 
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Il sortit de sa chambre vers dix heures du soir, et descen- 
dit en bas. 11 trouva les gens qui veillaient le corps; ils 
avaient mis près de lui de l’eau bénite et une branche de 
buis. 11 fronça le sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla 
pas, puis remonta. En passant devant la chambre de sa 
femme, il l’entendit qui pleurait, et retourna dans sa 
chambre, où il resta une demi- heure dans la môme agi- 
tation; après quoi il sortit tout à coup et alla chez l'abbé 
Yorlèze. 

LXX 

L’abbé Vorlèze lisait auprès d’une fenêtre ouverte. Sur 
sa petite table de bois blanc, il avait établi un échafau- 
dage de livres pour empêcher l’air de trop hâter la com- 
bustion de sa lumière. 11 lisait pour se calmer, car il avait 
ressenti le premier mouvement de colère de sa vie lorsque 
M. de Sommery l’avait à peu de chose près mis à la porte. 
Ses yeux parcouraient les pages, ses lèvres murmuraient 
les paroles sans qu’aucun son arrivât à son esprit, ni 
parvînt à le distraire de ce qu’il se plaisait à intituler 
chagrin, quoique ce fût un bon gros ressentiment. 

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça M. de 
Sommery. 

11 se leva et alla au^levant du colonel : c’était la pre- 
mière fois que M. de Sommery venait dans sa maison. 

L’abbé murmura les paroles du publicain : Domine, non 
sum dignus ut intres in domum meam. 

Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand le 
colonel fut assis, l’abbé se remit sur sa chaise. M.de Som- 
mery se leva dans une grande agitation et dit en mar- 
chant dans la chambre : « Monsieur Vorlèze, ma femme 
pleure beaucoup ; c’est vous qui lui aurez fait quelques 
contes. Puisque vous le voulez absolument... # 

16 
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Ici M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant 
de continuer. Il était évidemment embarrassé. Il y avait 
des mots qu’il ne disait que lorsque sa promenade l’ame- 
nait à ce point où il tournait le dos à l’abbé. « Puisque 
vous le voulez absolument... et puisqu'on pleure à la 
maison... on portera mon fils à l’église. — Oh! mon bon 
monsieur de .Sommery, dit l'abbé, la grâce de Dieu vous a 
donc touché? — Il n’est pas question de cela, monsieur 
Vorlèze. On portera mon fils à l’église. Mais daignez m’é- 
couter : j’ai mes convictions comme vous avez peut être 
les vôtres; je n’en ai pas changé ; j’ai en horreur les inu- 
tiles mômeries de l’Église. Dieu est donc bien méchant, 
puisque, sans vos prières, il condamnerait ce brave et 
digne garçon à un supplice éternel? 11 est donc bien fai- 
ble, puisque, après vos prières, il est forcé de faire grâce 
au chenapan quelconque qu’il vous plaît de lui recom- 
mander? — Monsieur!... dit l’abbé. — Ne m'interrompez 
pas, monsieur Vorlèze, continua M. de Sommery. Je vous 
disais que mes convictions n’ont pas changé; mais, puis- 
que ma femme... et vous... et Alida... etaussi sa femme... 
puisque tout le monde veut qu’il soit porté à l’église, il 
sera porté à l’égjise... j’y consens, mais à une condition- 
— Et quelle condition? dit l'abbé d'un ton un peu ironi- 
que. — Je ne veux pas, continua M. de Sommery, par 
une faiblesse particulière et amenée par certaines bizarre- 
ries de situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux 
tartufes des armes contre la philosophie et les idées libé- 
rales. — Que voulez-vous faire alors? — Ce que je veux 
faire, le voilà. Cette nuit, à une heure, on apportera le 
corps à l'église, sans pompe, sans bruit, sans témoins; 
vous direz la messe des morts ; le corps sera reporté chez 
moi ; vous ne parlerez à personne de ce qui se sera passé.» 

M. de Sommery s’assit alors; il paraissait fatigué et 
ému. « Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas qu'un 
ministre de l’Église puisse être complice d’un pareil scan- 

* 
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dale. Comment! vous voulez venir à l’église clandestine- 
ment ! vous voulez vous cacher pour sauver l'âine de votre 
fils, comme de la chose la plus honteuse qui se puisse 
faire! Non! monsieur. Vous ne voulez pas, dites-vous, 
donner un triomphe à l'Église. Je n’en dois pas donner 
un, moi, au philosophisme, à l’irréligion et à l'athéisme 
Vous amènerez le corps de votre fils à l'église en plein 
jour. Je vous en prie, monsieur de Sommery. — Impos- 
sible, monsieur. J’avais cédé aux pleurs de madame de 
Sommery, à vos propres instances; mais je ne puis aller, 
de concession en concession, jusqu'au ridicule. — Ni moi, 
monsieur, dit l’abbé, jusqu’à la lâcheté. — Mais, mon- 
sieur, vous parlez d’un ton.., auquel je ne suis pas accou- 
tumé. — C’est que jusqu’ici j'ai toujours été envers vous 
respectueux et soumis, parce que je vous croyais supérieur 
à moi. Mais, quand je vous vois trahir et tourner en déri- 
sion à la fois la religion de nos pères et votre prétendue 
philosophie, je sens mon âme se remplir d’un sentiment 
que je ne puis définir. Quoi ! il y a encore ; dans votre cœur 
lutte entre la vanité et l’inquiétude pour ce fils qui n’est 
plus! Non, monsieur, non, l’église de Dieu n'est pas un 
mauvais lieu où l’on entre la nuit en se cachant. — Mon- 
sieur Vorièze, dit M. de Sommery, c’est pour madame de 
Sommery, à laquelle une première résolution, conforme 
à d’immuables opinions, a causé une douleur qui m’in- 
quiète. — Monsieur de Sommery, j’en suis désespéré, 
mais je ne crois pas le pouvoir, je ne le peux pas. — Je 
croyais, monsieur, que votre religion enseignait la cha- 
rité. — Je croyais, monsieur, que votre philosophie dé- 
fendait l’hypocrisie. # 

Ici M. de Sommery se promena longtemps dans la cham- 
bre sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vorièze, lui 
prit la main et lui dit : # Eh bien, monsieur, je n’en aurai 
pas; je vais vous ouvrir mon cœur. Monsieur, il y a bien 
des misères dans le cœur hbmain. Monsieur, pour moi, je 
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vous aurais repoussé. Je ne sais pas si c’est de l’orgueil ou 
de la force, mais je défendrais qu’on me portât à l'église. 
J’y ai souvent pensé, et ma résolution est depuis-longtemps 
écrite dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que 
mon fils est mort, dit M. de Sommery en criant, l’Église, 
le ciel, l’enfer, les flammes éternelles, je crois à tout, j’ai 
peur de tout! Je veux des prières pour mon fils; je veux 
les prières de l’Église; et dans l’église, monsieur Vorlèze, 
je les veux. Écoutez; si vous l’exigez, ce sera le jour de- 
vant tout le monde ; s’il le faut, je dirai tout haut ce que 
je vous dis là. — Voyons, monsieur de Sommery, dit 
l’abbé Vorlèze, calmez-vous. Nous ferons tout ce que vous 
voudrez, et moi je demande pardon à vous et à Dieu de 
vous avoir mis dans cet état. J’ai exagéré la sévérité de 
mes devoirs ; c’est au bénéfice de mon propre orgueil que 
je vous ai reproché le vôtre avec tant d’amertume. J’ai 
osé mettre des conditions aux prières que vous demandiez 
pour votre fils; j’ai été un méchant homme. Écoutez, 
pour apporter le corps dans l’église, il faudrait mettre 
dans notre confidence au moins des domestiques. Ren- 
trons chez vous. Attendez que je prenne tout ce qu’il me 
faut. » 

L’abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de 
Sommery. Il n’y avait qu’un domestique qui veillait le 
mort. « Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je finirai 
la veillée. » 

Quand ils furent seuls, l’abbé disposa tout lui-même 
pour pouvoir dire la messe. Madame de Sommery baisa la 
main de son mari en pleurant. « Oh ! mon Dieu, dit l’abbé, 
comment faire / Je n’ai pas d’enfant de chœur pour répon- 
dre et servir la messe. Aller en éveiller un, c’est tout tra- 
hir. Dites-moi... monsieur de Sommery, il ne s'agit quede 
lire quelques réponses... — Volontiers, » dit M. de Som- 
mery. 
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Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j’ai, à 
cause de cela, fort hésité à la raconter. J’ajouterai cepen- 
dant quelques mots que le hasard m’a fait entendre dans 
une des maisons où j’avais autrefois rencontré Clotilde, 
Tony Vatinel et Robert Pimeux. 

A la fin de l’hiver qui suivit la mort d’Arthur de Som- 
mery, dans un salon où on avait donné une matinée mu- 
sicale, on remarquait beaucoup madame Clotilde de Som* 
mery, que l'on n’avait pas vue dans le monde de l’année. 
Elle était encore en deuil. « Comme le noir va bien aux 
blondes ! disait un homme. — En effet, répondait un au- 
tre, les femmes blondes ne sauraient trop perdre leurs 
maris. » Robert Pimeux, que l'on n’avait pas Vu depuis 
longtemps, et que l’on trouvait triste et amaigri, s’appro- 
cha de madame de Sommery et lui dit : « Madame, le 
noir vous va à ravir; tout le monde en fait la remarque. 
Vous devriez ne porter que successivement le deuil des 
deux hommes que vous avez tués. » 



FIN DK CLOTILDE. 
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Je nie suis mariée en 1815, l’année où Bonaparte levait 
tout le monde pour l'armée. Comme ceux qui étaient ma- 
riés ne partaient pas, on nous maria pour que mon mari 
ne partît pas, quoique fils de veuve. Huit jours après mon 
mariage, on a appelé mon mari; il fut exempt par le ma- 
riage. J’étais la treizième enfant de la maison de mon 
père. On me donna à mon mariage, en effets, la valeur de 
six cents francs. Mon mari était fils de veuve. Elle avait 
encore un autre fils et une fille; elle avait un peu de biens 
qu’elle n’avait pas l’intelligence de ménager, ni la mère 
ni la fille. Mon mari n’avait en mariage que la chemise 
de dessus son corps, et qui n’était encore guère valable. 
11 était marin, il n’avait aucun filet pour faire son état, 
ni aucun habillement propre pour la mer. On nous mit 
en ménage entre quatre murailles sans meubles d’usage 
d’homme. Mon père nous donna une vieille couche de feu 
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mon grand-père, que nous fîmes raccommoder un peu. 
On nous mit en ménage quinze jours avant Pâques. Il 
nous vint bientôt un enfant. Le boulanger nous donna 
du pain à crédit. Heureusement trois ou quatre semaines 
après la saison du maquereau arriva. Comme il ne faut 
pas de filet pour faire cette pôche-là, mon mari eut donc 
son lot comme les autres. Mon père, qui avait un petit 
bateau, lui en donna le commandement et la maîtrise, 
et moi j’étais mousse de ferre -pour appeler les autres 
femmes pour aider à virer les bateaux quand ils revien- 
nent delà pèche. Je gagnais encore un écu, ça nous fai- 
sait un lot et demi. Ils gagnèrent trois cents francs au lot. 
Nous fîmes faire quelques meubles les plus nécessaires; 
nous achetâmes six vieux filets d'un marin qui se démon- 
tait : il nous les vendit soixante francs, et autant qu’il 
nous fallut pour les réparer. Pendant que nous les répa- 
rions, nous ne gagnions rien : nous mangions sur le gain 
â venir. La saison d’aller faire la pêche à Dieppe appro- 
chait. Il fallut bien autre chose quand il fut question de 
faire la potiche que l'on a usage de faire au marin pour 
faire la pêche à Dieppe; il fallut faire faire une paire de 
grosses bottes de marin de trente francs, une paire de 
souliers de huit francs, deux paires de halavant, un 
surouest, un caban, un gros gilet de frot, trois paires de 
gros bas de laine gris, trois ou quatre pantalons de toile 
ou laine, celui qui le peut. Nous fîmes tout cela à crédit. 
Je lui fis une chemise de laine bleue avec une jupe; je lui 
fis des caleçons avec une jupe blanche. Ça diminuait bien 
vite de mon côté. Je défis deux draps pour lui faire des 
chemises. Son sac se fournissait à peu près. Quand il fut 
parti, j’avais l'enfant à vêtir pour l’hiver. Je fus trouver 
ma mère, qui me donna la moitié d’une jupe. Je repris le 
restant dans mes effets. Je ne tardai pas à en trouver le 
bout. La saison ne fut pas très-avantageuse : ils ne gagnè- 
rent que cent cinquante francs au lot. 
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L’hiver est toujours long à appréhender pour la pauvre 
gent, auséi fut-il long à passer. Nous ne tardâmes pas à 
trouver le bout de ce que mon mari avait gagné. Comme 
il ne savait aucun autre état que la pèche, nous étions 
malheureux. Les harengs venant à quitter nos côtes, l’on 
en prit peu cette année-là chez nous. Sa mère, comme je 
vous ai dit, qui n’avait aucune intelligence, n’avait ja- 
mais travaillé de sa vie et avait élevé sa fille comme elle. 
Nous étions obligés de donner du pain toutes les semaines 
pour les nourrir. Le frère de mon mari en nourrissait une 
et nous l’autre. Nous leur donnions neuf livres de pain la 
semaine ; encore ils n’en avaient pas assez. Nous demeu- 
rions auprès d’eux; nous fûmes obligés de nous retirer plus 
loin. Ils devenaient si malaisés à mon égard, que je n’y 
pouvais plus tenir. Quand nous fûmes un peu écartés, nous 
fûmes plus tranquilles à leur égard. Pour l’instant, nous 
demeurions plus près de la mer, dans la maison d’un cor- 
donnier. Nous avions quatre années de ménage, nous 
avions trois enfants, trois fils. Ma mère vint à mourir : je 
n’avais plus que mon père, qui ne tarda pas à manger le 
peu de bien qu'il pouvait posséder. 11 en but plus qu’il 
n’en mangea. Ma mère lui laissait trois embarcations à l’u- 
sage de chez nous et trois logements. Heureusement nous 
lui achetâmes la maison à fonds perdu, car nous n’aurions 
rien retrouvé à son décès. U se maria à soixante-dix-huit 
ans à une vieille fille qui avait été élevée à l’hospice à 
Paris; ce qui fit qu’à deux du même accord, ils ne tardè- 
rent pas à voir le bout. 



Il 

» 

La cinquième année de ménage, j’étais enceinte du qua- 
trième enfant. La pêche du hareng fut tout à fait manquée. 
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Nous passâmes un hiver bien malheureux : il faisait grand 
vent tous les jours; il fut impossible de mettre ttucun ba- 
teau à la mer, pour aucune pêche. Nous fûmes quatre 
mois sans pouvoir gagner un sou à la mer; mon mari, ne 
sachant aucun autre état, faisait le manger et soignait les 
enfants, je filais tous les jours et une partie des nuits. Je 
ne pouvais gagner que douze sous par jour : le pain va- 
lait quarante-deux sous les douze livres. Nous avions usage 
de manger à crédit entre deux saisons; et puis, quand la 
saison était venue, nous payions nos dettes, quand non 8 
en gagnions assez; et quelquefois il en restait un peu, et 
on nous en redonnait tout de même. Mais cette fois-là. je 
n’osais pas en demander, voyant la pêche manquée; je ne 
pouvais pas dire : « Je vous payerai à la saison. » Mais 
heureusement nous avions fait des pommes de terre dans 
la terre de la mère de mon mari ; elle n’avait pas pu la 
charger cette année-là ; le bon Dieu pourvoit toujours au 
malheureux. Nous en recueillîmes vingt-cinq boisseaux; 
nous en mangeâmes vingt-trois à cinq, que nous étions; 
aussi nous n’avions pas de beurre pour les accommoder : 
la faim fait trouver tout bon. Nous en mangions bouillies 
dans l’eau de mer; d’autres, cuites sans eau, ce que l’on 
appelle cuire au torchon. Nous en faisions de la soupe, 
bien plus de pommes de terre que de pain, sans beurre, 
salé? à l'eau de mer *. 

Cette mauvaise nourriture me rendit une irritation d’es- 
tomac, que je toussais jour et nuit sans discontinuer. Je 
ne me plaignais jamais à personne ; nous étions pauvres 
honteux, c’est souvent ceux qui souffrent le plus. J’avais 
bien peur qu’on le sache; mais l’enfant n’avait jamais 
jeûné une heure, ça me faisait de la peine quand il me 
demandait du pain. Quand je n’en avais pas à leur donner 

1 La douane n’avait pas encore défendu aux pauvres gens de pui- 
ser de l’eau à la mer. 
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ni à leur père, je n’osais les regarder fixement, crainte de 
leur voir un air triste. Le cordonnier, qui s’en doutait, 
me disait : « Quand tu n’auras pas de pain, tu me le diras; 
je ne veux pas que tu jeûnes* vu que tu es enceinte. » Je 
ne lui en ai jamais demandé : je voyais les enfants de ses 
pratiques qui étaient riches; quand ils venaient pour 
chercher des souliers, on leur donnait des grandes dorées 
Je disais : « Ils en ont chez eux; et les miens, qui n’en ont 
point, on ne leur en donne pas. » Je les cachais pour qu’ils 
ne voient pas manger les autres, de peur de leur faire 
envie. L’hiver s’écoulait toujours peu à peu dans cette 
triste vie. Mon irritation ne se passait pas. L’un me disait : 
« 11 te faut du renforcement; » l'autre médisait : « Il faut 
parler au médecin. » Je parlais quelquefois à des person- 
nes plus anciennes, voir si elles n’avaient pas été comme 
moi. L’une me disait : « 11 faut mettre une chemise de 
laine sur la peau ; » l’autre disait : « 11 faut ne plus aller 
à la fontaine. » Je trouvai une vieille marchande qui me 
dit : « J’en ai guéri une comme vous, croyez-moi, achetez 
une bouteille de vin blanc, prenez-en une cuillerée quand 
vous vous sentirez faible. » Je n’avais pas d’argent, mais 
la fête de Pâques s’approchait. Je pris la hardiesse de de- 
mander à un cultivateur de chez nous ,que je connais- 
sais s’il n’avait pas un cent de blé à me vendre, que 
je lui payerais à la saison du maquereau. Il mé dit : 
« Oui, mon enfant, apporte ta pouche, que je te la mette 
au moulin. » On nous a apporté la farine au bout de deux 
jours. 

Je ne puis vous estimer la joie de mes pauvres enfants 
quand ils aperçurent la pouche. Pendant que nous avons 
mangé cette farine, j’ai filé quelques livres de lin, et puis 
j’ai acheté une bouteille de vin qui m’a coûté trente-deux 
sous. J’en ai pris un peu à jeûn le matin et un peu quand 

* Tartines beurrées. 
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j’avais mangé; j’allais mieux de jour en jour. Après, j’ai 
acheté une bouteille de poiré en bouteille avec une bran- 
che d’absinthe que je fis tremper vingt-quatre heures de- 
dans, qui me guérit radicalement. La saison du maque- 
reau arriva; et nous oubliâmes bientôt le mauvais temps 
que nous avions passé, quoique le pain restât toujours cher 
toute l’année. Le 2 d’août, j’accouchai d'un fils, ce qui 
nous faisait quatre fils. Mon mari, content dans sa misère 
encore d’avoir des garçons, me disait : « Bon, voilà des 
matelots qui vont pousser avec le temps; nous viendrons 
peut-être plus heureux quand ils seront grands. » 11 se 
trouva qu'un marin de chez nous avait une petite barque 
qu’il voulait vendre; il demanda à mon mari s’il voulait 
l’acheter. Mon mari lui répondit : « Je voudrais bien, mais 
je n’ai pas d’argent pour te payer. » Le marin lui répond : 
« Tu me le payeras quand tu pourras, j'ai besoin d’argent 
à la Saint-Michel, tu m’en donneras la moitié, et l’autre 
moitié à Pâques, si tü le peux. » La petite barque n’était 
pas chère : il nous l’a vendue soixante dix francs. Sitôt 
quitte du maquereau, il fit valoir la petite barque seul, 
car ses garçons étaient encore trop jeunes; nous faisions 
usage du varech 1 tous les ans; nous avions une place de 
roche tout près notre village. Quand il ne faisait pas 
beau temps pour naviguer dans la petite barque, nous al- 
lions arracher du varech (un métier bien dur). A l’heure 
de la marée, qui dure six heures chez nous, je me traînais 
sur les deux genoux dans l’eau pendant que mon mari 
emportait le varech sur le galet pour le faire sécher; j'a- 
vais bien du mal à l’entretenir; c’était bien dur à arra- 
cher ; j'en avais les ongles brisés, et même jusqu'au bout 
des doigts. Nous emportions nos enfants avec nous; aussi, 
ne pouvant pas les laisser seuls chez nous, les plus grands 

1 Récolle d’algues et d’herbes marines que l’on brûle pour en 
faire de la soude. 
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soignaient les plus petits. Quand la marée était finie, bien 
fatiguée il fallait s’en retourner les bras chargés d’enfants, 
un autre sur le dos, l’autre qui tenait mon tablier; mon 
mari restait à étendre le varech pour le faire sécher. En 
arrivant à la maison, point de manger de prêt; les enfants 
crient la soupe, l’autre qui voulait le sein; il fallait que 
je monte au grenier pour descendre du bois; pas d'eau 
tirée du puits; le père qui allait arriver, qui allait deman- 
der à manger. C'était le moment de courir au plus vite, 
quelquefois le manger pas encore préparé. S’il montait un 
grain de pluie, il fallait recourir ramasser le varech, re- 
traîner les enfants ayec soi; s’il y en avait de sec, il fal- 
lait le porter à l’abri de la pluie, et tous les jours à re- 
commencer. Quand j’allais à la fontaine, je partais de 
grand matin avant qu’il ne soit levé; quand je voyais 
l’heure du réveil arriver, je recourais à la maison ; quand 
j’approchais, j’entendais pleurer à vingt pas loin; quand 
j’entrais, c’était comme des petits oiseaux que leur mère 
leur apporte à manger; ils tendaient la main et le bec; je 
recourais comme à l’usage vite pour le déjeuner. Je voyais 
quelquefois, en revenant de la fontaine, le père qui reve- 
nait avec son canot; il fallait que j’aille lui aider à le 
tirer de l’eau. Je ne savais souvent pas auquel obéir. Plu- 
sieurs années se passent de cette sorte. Le fils aîné com- 
mençait à vouloir aller à la mer avec son père; comme il 
avait de l’intelligence précoce, il ne tarda pas à soulager 
son père un peu; il lui tenait compagnie, il causait avec lui 
étant en rner. Comme il l’aimait beaucoup, ce garçon, il lui 
plaisait extrêmement de l’avoir avec lui. Il passa plusieurs 
années en allant toujours avec son fils aîné, jusqu’à ce 
que les autres fussent un peu plus grands. 
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La septième année, mon mari, voyant que la pêche du 
hareng était tout à fait manquée, résolut d'apprendre à 
faire du calicot. Nous étions, comme à l’usage, sans ar- 
gent pour avoir un métier ni pour payer l'apprentissage. 
Nous trouvâmes le fils d’un vieux boucher qui n’avait 
guère envie de travailler chez lui; nous fîmes prix par 
un louis pour lui apprendre. Il savait très-bien lui mon- 
trer, car il travaillait bien quand il voulait; mais, quand 
il était chez nous, il s’y tenait trop longtemps. Son père 
l’empêcha de revenir. Voilà mon mari resté sans pouvoir 
tisser, ne sachant pas comment faire. 11 se trouva un 
vieux barbier qui lui,.dit : « Tiens, je veux t’apprendre 
pour rien. » Ce bon homme venait quelquefois en passant; 
mon mari tissait à son idée; enfin, mal monté, il fit une 
pièce sans lisière. Le bourgeois voulut le frapper quand il 
vit son ouvrage gâté, et puis il réfléchit et dit : « C'est un 
malheureux, je le sais, il a été mal montré; » et puis, 
toute réflexion faite, il lui paya la façon de sa pièce, mais 
il ne lui donna pas de chaîne pour recommencer. 

Il fallait retourner chez un autre commissionnaire ; 
l’autre ne savait pas qu’il ne savait pas travailler, il lui 
en donna une. Il travailla un peu mieux de chaîne en 
chaîne ; il devint ouvrier; il ne fut pas sitôt ouvrier, que 
les façons vinrent à diminuer. Le cinquième enfant vint, 
il fallait que je fasse des trames avec l’enfant sur mes ge- 
noux : il était méchant comme on n'en voit guère. Je ga- 
gnai un mal dans le dos à ne pas pouvoir tenir. Je ne 
savais pas trop comment faire : j’appris à l'aîné à faire 
des trames, il eu fit très-bien, il me soulagea bien de ce 
côté-là. A la fin de l’hiver il se trouva la gremillière chez 
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nous : le fils aîné fufpris de mal le premier; le second fit 
de la trame à sa place, et au bout de huit jours il fut pris 
aussi, et ensuite les deux, autres. Les voilà tous quatre 
dans le lit, je n'avais que la cinquième, qui était une fille, 
qui n’avait pas la gremillière, mais bien aussi pire, elle 
ne venait pas du tout, elle avait le ventre enflé, et ne fai- 
sait que haleter, toujours courte d’haleine. Voyant tous 
mes enfants dans cette situation, je demandai un médecin; 
il vint les voir, les découvrit tous quatre pour voir leur 
gremillière, si elle était bonne; quand il les vit, il dit : 

« Bon, mes petits enfants, vous êtes bien, la gremillière 
est bonne, il ne faut que des soins. » Ce bon médecin, 
voyant que je n’avais pas grands moyens, me dit : « Je 
n’ai pas besoin de revenir, vous ne les mettrez pas à l'hu- 
midité, vous ouvrirez vos fenêtres quand il fera soleil. » 
Et puis il me fit faire de l’eau de riz et de l'eau d'orge 
pour ceux qui en avaient besoin. Et puis je lui montrai 
ma petite fille que je tenais dans mes bras, que j'avais 
grande envie aussi de réchapper : il me dit de la nourrir 
au riz bien longtemps, et puis de lui donner un peu de 
vin blanc, qui lui fit bien. En peu de temps elle fut réta- 
blie, et mes fils faisaient bien aussi. 

Mon mari tissait toujours et ne gagnait pas la moitié de 
ce qu’il nous fallait; le pire était que nous n’avions pas 
de bois pour réchauffer les malades. Quand ils se sont re- 
levés du lit, j’avais brûlé le peu que nous en avions à 
faire cuire l’orge et le riz. Une vieille femme, qui se disait 
connaître un peu la médecine, venait les voir quelquefois; 
elle s’en aperçut et elle me dit : « Tu n’as pas de bois 
pour chauffer tes enfants? » Je dis : « Non, j’ai brûlé le 
peu que j’en avais » Un jour elle vint le soir en m'appor- 
tant une brassée de fagots; nous en eûmes pour quelques 
jours. Après, je pris la hardiesse d'aller chez un marchand 
de fagots à une demi-lieue de chez nous; je lui demandai 
un quarteron de fagots; il ne me connaissait pas; il me 

il 
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demanda mon nom, je le lui dis; je tremblais en annon- 
çant le mot de crédit. Je dis comme d’usage: rJe vous 
payerai à la saison. » H nous en apporta de suite. Je re- 
vins de suite à la maison, je dis à mon mari : « Nous som- 
mes encore sauvés une fois; voilà du bois pour chauffer 
nos pauvres enfants. » Je les mis hors du lit à trois en 
arrivant, pour voir s’ils pouvaient tenir un peu levés; ils 
y tinrent bien une heure, et puis je les remis au lit pour 
la nuit, ils n'en reposèrent que mieux. Et moi, bien satis- 
faite de les voir se lever un peu tous les jours suivants, je 
les levais Vers midi; quand il faisait du soleil, j’ouvrais 
les fenêtres pour leur donner un air frais; je leur portais 
les soins qu’une mère doit à ses enfants, j’avais grande- 
ment peur, car j’aime beaucoup mes enfants. Le 26 mars 
l’on a usage chez nous d’aller sur la côte prier la sainte 
Vierge ; le père et la mère y vont avec leurs enfants. Le 
deuxième, pendant que j’étais partie à l’eau, s’échappa 
sans que je le voie aller; il faisait humide, je cours après 
lui, je le rejoins au pied de la côte; je l’apporte dans mes 
bras bien vite ; je fais grand feu pour le réchauffer ; il avait 
son cou tout tors, la tête couchée presque sur l’épaule. 
J’eus recours au médecin bien vite : il lui fit mettre un 
vésicatoire de suite et des lisières d’étoffe pour tirer sa tête 
de l’autre côté; il en eut pour six semaines; encore il en 
conserva toujours un peu. 

Pendant tout cela, je me trouvai enceinte du sixième 
enfant; nous le perdîmes aussitôt qu’il fut né, et, au bout 
de quatorze mois, nous eûmes le septième enfant, et tou- 
jours dans la même situation, toujours dans la misère. Au 
bout de quatorze mois, huit enfants, mon mari se décou- 
rageait de plus en plus. Quand l’hiver était venu et qu’il 
fallait tisser, il me disait : « Je n’ai plus le courage de 
travailler; je gagne trente sous par jour, il nous faut trois 
francs. » Je lui disais: « Eh bien, mon pauvre homme, 
que veux-tu faire 9 c’est en espérance la saison du maque- 
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reau, et puis tu iras dans ta petite barque depuis la saison 
du maqbereau jusqu’à la saison de Dieppe. Voilà tes gar- 
çons qui grandissent. » Nous apprîmes à l’aîné à tisser; 
il travaillait bien assez; il pouvait à peu près gagner le 
temps que le père perdait à lui montrer. Tout cela ne 
faisait que la môme gagne; pensez combien de choses 
manquent au besoin quand on n’a pas d’argent. 11 y avait 
toujours du pain et pas de vêtements : à force de prendre 
à la huche on en trouve bientôt le fond. Il me restait une 
jupe de drap de Reims, je l’avais épargnée malgré moi, 
vu qu’elle ne pouvait pas aller avec mes autres habille- 
ments; mon mari me la demande pour lui faire un pan- 
talon et un gilet de dessous, je la lui donnai pour le 
contenter. Il me dit : « Je t’en donnerai une autre quand 
j’en gagnerai à quelque bonne saison. » Je lui dis: « Oui, 
comme les autres : à présent on peut bien écrire sur l’ar- 
moire : Maüon à vendre ou à louer. » 



IV 



La saison de Dieppe suivante ne fut pas très-bonne, et, 
voyant la maison pleine d’enfants, mon mari était hors 
de lui de chagrin, disant : « Cette fois, comment allons- 
nous faire? « Dans moi j’étais aussi inquiète que lui : 
comment passer l’hiver? Je ne voulais pas lui dire. Je lui 
disais : « Va, nous allons travailler. » L’aîné, qui enten- 
dait son père s’inquiéter, lui dit : « Papa, je vais vous ai- 
der, nos petifs frères vont nous aider à faire des trames; 
vous allez. voir que nous gagnerons le pain à nous deux.» 
Le père dit : « Ah! oui, la moitié, tout au plus, nous voilà 
dix personnes. » Je me mis à rire en lui disant : « Eh bien, 
quand tu es en mer, que tu rencontres la marée contraire, 



Digitized by Google 




260 , HISTOIRE. 

tu files ton ancre pour ne pas aller tant en arrière ; eh 
bien, il faut faire de même chez nous. S’il faut ne gagner 
que la moitié, le boulanger nous avancera l'autre, nouslui 
payerons comme à l’usage à la saison du maquereau. — 
Cette fois-là c’est manqué, nous ne pourrons jamais ga- 
gner assez à notre saison du maquereau; la petite barque 
est usée, il nous en faut une autre, nous ne pourrons pas 
l’avoir. Je vais aller au Havre chercher une place dans un 
vapeur pour passer l’hiver; je l’enverrai cinquante francs 
par mois et moi nourri ; ça nous fera du bien. » 11 fut au 
Havre, il trouva une place, il revint chercher quelques 
effets pour lui servir à le couvrir pour l’année, et puis il 
retourna de suite. Je restai avec mes enfants ; j’étais bien 
triste; l’aîné, qui était si raisonnable pour son âge, me 
dit : « Ma mère, je vais vous tenir compagnie, je vais tra- 
vailler avec vous. » Mais c'était encore un ouvrage de plus 
pour moi ; il fallait que je lui pare ses trames pour tisser; 
quand j’étais à la fontaine, il ne pouvait travailler que je 
ne fusse revenue pour lui gréer son métier; j’avais déjà 
bien assez d’ouvrage sans Cela. Aussitôt que mon mari fut 
sorti du Havre pour aller à Paris, il fit une grande gelée 
qui dura sept semaines, la terre était couverte de neige, 
de sorte que mon mari resta en rivière sans pouvoir re- 
venir, il fallait voir les froids que j’ai endurés; pendant ce 
temps-là, il fallait que j’aille à la fontaine tous les jours; 
comme je n’avais pas beaucoup de linge, il fallait que je 
sèche au feu journellement les draps et les couches des 
petits. Je n'étais pas sitôt quitte de faire sécher qu’il fal- 
lait raccommoder; plus d’une fois l’horloge avait sonné 
minuit que j’étais encore à travailler. Quand je me cou- 
chais, les enfants criaient, aussitôt je me relevais : je don- 
nais le sein à l’un ; je remettais du linge à un autre, enfin, 
bien des nuits je ne chauffais pas mon lit. Il y avait une 
bonne dame, madame Morin, qui dcmeuiait auprès de 
nous, qui m’apporta un peu de linge pour leur faire quel- 
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ques chemises : c’était la belle-mère d’un ancien notaire; 
elle m’était bien bonne en me voyant ménager tous nos 
enfants. Elle me disait : « Je vous compare à votre mère, 
qui en a eu treize, je la voyais souvent ménager ses en- 
fants. » Aussi, heureusement que j'ai appris à coudre par 
moi-même, je faisais bien tout ce qui était utile à mes en- 
fants. Cette bonne dame, voyant que je mettais en prati- 
que ce qu’elle me donnait, m’apporta souvent quelque 
chose utile à leurs besoins. Au bout de cette semaine je 
reçus une lettre de mon mari, qui me dit qu’il s'ennuyait 
beaucoup de la mer 1 , et pour savoir comment le grand 
froid s’était passé. Et il me dit qu’aussitôt arrivé au Ha- 
vre il va revenir à la maison en permission, et que si je 
voulais qu'il débarque, que je lui fasse dire. Je ne de- 
mandais pas mieux que de le voir revenir; je me trouvai 
au Havre à son arrivée et je le ramenai avec moi à la mai- 
son. II nous apporta soixante francs, que je donnai de 
suite au boulanger. Mon mari fut bien content en enten- 
dant dire que l’on allait travailler à faire un canal chez 
nous; il parla à notre propriétaire ; dans ce moment nous 
demeurions dans la maison d'un ancien capitaine des 
gardes-côtes; il s’empressa de parler pour lui à l'ingé- 
nieur, et il travailla. Comme les marins n’aiment pas à 
être enfermés, prix pour prix, il aima mieux le dehors, il 
travailla jusqu'à la saison du maquereau. Depuis plusieurs 
saisons, mon mari allait sous maître, vu que les bateaux 
de mon père étaient usés, il n’en avait pas d’autres à 
commander. 

Pendant qu’il travaillait au canal, un monsieur qui de- 
meure au château (M. Fauvel) vint chez nous, avec notre 
propriétaire, me dire d’aller chercher mon mari pour lui 
parler; qu’il voulait faire un bateau de pêche pour le ha- 
reng, et, comme il le connaissait pour bon marin, il vou- 

* De ne pas voir la mer. 
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lait lui donner un commandement. Je fus le chercher, il 
vint de suite, et lui promit de le commander. Cette nou- 
velle encouragea un peu mon mari, et il médit: «A pré- 
sent nous nous ferons deux lots : notre aîné va venir avec 
moi. » Nous mîmes le deuxième mousse de terre pour 
appeler les femmes pour virer 1 ; tomme chaque homme 
fournit sa vireuse, il fallut que j’en loue une pour virer 
pour le fils, et moi, je virais pour le père. 

J’étais enceinte du neuvième enfant; j’en accouchai 
pendant la saison; mais heureusement que, le lendemain 
de ma couche, je retravaillai de suite à la besogne de la 
maison, et ne tardai pas à faire celle du dehors. Comme 
il fallait être relevé de l’église au bout de neuf jours, j’ai 
relevé, car je n’osais y aller plus tôt; Dieu me faisait cette 
gràce-là. M. Fauvel ne voulant pas la caudraie * chez lui, 
comme c’est l’usage de le faire chez le bourgeois, on la fit 
chez nous; ce monsieur nous apporta du bois pour la faire 
cuire, mais il me manquait encore bien autre chose : pas 
de vaisselle assez, pas assez de chaises, pas de verres; je 
courais à chaque caudraie chez les voisins, et petit à petit 
je me fournissais un peu à la fois. 

J’avais bien du tourment, je craignais que les enfants 
ne crient trop fort ; je courais vite à l’un et à l’autre pour 
les faire taire et leur donner ce qu’il leur fallait. La saison 
du maquereau finie, il fallut faire faire une petite bar- 
que; nous n’avions, comme d’usage, pas le sou ; nous 
avions donné tout aux créanciers; mais, comme nous 
avions usage de payer aussitôt que nous en gagnions, on 
ne nous refusait jamais le crédit. 

Le charpentier (Coquin) nous dit : « Je t’en ferai une 
tout de même; » et, comme nos garçons grandissaient tous 

1 Tirer ses bateaux sur la plage au moyen d'un cabestan. 

* La chaudière. Repas que font les marins ensemble le samedi 
soir. On ne pêche pas le dimanche. 
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à la fois, son équipage devint bien bon, ils aimaient tous 
l’état de marin, excepté le troisième, qui avait toujours 
peur. Il disait: « Moi, j’aime tisser! » Nous avions déjà 
bien des filles (car les cinq derniers enfants étaient cinq 
filles). «Je leur apprendrai à tisser. » C’était un enfant si 
doux, que jamais je ne lui ai vu de colère; il avait la pa- 
tience de leur montrer bien plus que le père, car il est un 
homme vif et turbulent par instants ; il faut le connaître 
pour pouvoir le pratiquer; il ne m’effarouchait jamais de 
ses raisons, vu que je le connais. Ce troisième fils n’alla 
pas à la pèche comme les autres, il resta à la maison. 

Mon mari, dans sa petite barque, cette année-là, gagna 
bien, depuis la saison du maquereau jusqu'à la saison du 
hareng, la valeur de trois cents francs; nous payâmes un 
peu de nos dettes, et puis on se gréa pour la saison du 
hareng; c’était toutes les années à recommencer à faire 
des filets et gréer la pouche. 

Le moment d’armer pour Dieppe étant venu, on fit donc 
la caudraie chez nous; on apporta le pot-au-feu et la gril- 
lade au cuisinier; comme c’était moi qui étais le cuisinier, 
je mangeai ma part de la grillade, qui me semblait bien 
bonne, car je n’en mangeais pas souvent. La caudraie 
cuite, les matelots arrivaient, prenaient leur part de la 
caudraie avec leurs enfants, trois, quatre, six, s’ils les 
avaient, car c’est une fête que la caudraie pour les enfants. 
On leur donne une grande gamelle de soupe tous ensemble, 
et puis on leur donne de la viande sur leur pain, et on 
les envoie chez eux pour que leurs pères puissent devi- 
ser, car quand ils sont là on ne s’entend pas parler ; quand 
ils sont partis, on entend les matelots ; on les entend dire : 
« 11 faut espérer que nous en prendrons cette année s'il 
fait beau temps, nous en avons besoin. » L’un dit : « Mais 
il y a un an, nous en avons manqué; » l’autre dit : « T’en 
souviens-tu, quand nous avons été voir à la raie de ce 
grand bateau? il y en avait plus d’un cent à la raie, si 
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nous avions mis auprès de lui, nous en «aurions pris de 
bons.» L’autre dit: «‘Nous mîmes. trop à terre, c’est ce 
qui nous fit du mal ; » l’autre dit : « ô’ous avions trop dV 
falage, les harengs étaient à fleur d’eau, cette année nous 
y prendrons garde. » On dirait, à les entendre, qu’ils les 
tiennent dans leurs filets. Après tous cesdiscours, ils vont 
se coucher, prêts à partir le lendemain s'il fait beau temps. 
Étant de retour de la pêche, s’ils ont gagné quelque chose, 
on les entend, dès en mer, crier leur mousse : « Es-tu 
paré; les tours sont- ils prêts? » Le mousse dit oui ou non. 
On les entend de bateaux en bateaux gazouiller; on dit : 
« La pêche est bonne; » et qu’au contraire, s’ils n’ont 
rien pris, ils échouent sans rien dire, et puis ils crient : 
« Vire donc vite ! » en grognant. Et puis, quand le bateau 
est viré, chacun prend sa pouche, que le mousse met â 
terre, et puis on s’en va chacun chez soi ; on ne parle pas 
trop de lacaudraiedu lendemain; car, quand ils gagnent 
quelque chose, ils font une caudraie pour séparer leur 
argent ; on envoie le mousse payer partout où l’on doit, 
et puis on sépare le reste. 11 faut voir le lendemain tou- 
tes les femmes des matelots aller avec leur bourse payer 
le boulanger et autres, et puis se rhabiller un peu pour 
l’hiver! Cette saison-lâ fut bien avantageuse pour le gain 
et bien malheureuse d’un autre côté ; car il se perdit un 
de nos bateaux en arrivant chez nous, chose que nous 
n’avions pas vue de notre connaissance ni de celle de nos 
pères : il rapportait sept mille francs avec lui ; tout fut 
perdu, corps et bien. Quand ce malheur arriva, j’étais en- 
ceinte du dixième enfant ; je gagnai une émotion que mon 
enfant porte avec lui, qui nous fit bien du mal. L’enfant, à 
l’âge de dix mois, fut prise de mal, elle en a eu pour deux 
ans, et puis elle revint bonne, grâce aux soins. 11 nous 
vint un autre enfant au bout de quatorze mois. 
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Mon mari, dans sa petite barque, pendant plusieurs an- 
nées de suite, gagna beaucoup d’argent; le poisson était à 
quantité dans nos côtés; il faisait toujours de la même * 
pêche, qui était du gros poisson congre, morue, raie. 
Tout cela se pêche avec des cordes que l’on attache des 
hameçons dessus avec un appât qu'on y met; les mêmes 
cordes dont on fait usage sur le banc de Terre-Neuve. 
Quand les poissons qu’on met pour faire des appâts vien- 
nent dans nos rochers, on gagne toujours quelque chose; 
quand il fait un grand hiver, ils meurent; et, faute de ces 
poissons, que l’on appelle chatrouilles. nous ne pouvons 
gagner notre vie; et, pour les attraper dans les rochers, il 
faut connaître la manière. Mon mari était un des meilleurs 
pêcheurs; pendant qu’il gagna quelque chose, nous payâ- 
mes un peu des dettes anciennes les plus pressantes; nous 
fîmes quelques filets pour les garçons, qui voulaient faire 
la pêche du hareng. Comme il faut six filets pour avoir 
son lot à la pêche du hareng, ils ne voulaient pas aller à 
demi-lot, on leur en fit quelques-uns. Pour l'aîné, comme 
il était extrêmement fait et grand pour son âge, on par- 
lait de le mettre dans un autre bateau, pour ne pas aller 
tous ensemble dans le même bateau, crainte de malheur, 
pour ne pas perdre toute la famille ensemble. Je diffé- 
rais pour qu’il ne quitte pas son père, croyant toujours 
qu'il serait perdu avec d’autres qu’avec lui. Cet enfant 
m’était si bon et si instruit, que je trouvais bien des con- 
solations dans lui ; s’il me voyait triste, il me demandait : 

« Qu’avez-vous, ma mère? » Je lui disais ce qui me cha- 
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grillait; il essayait toujours de mettre du remède à mon 
mal. Toujours une humeur riante, une jolie figure, des 
cheveux en boucles autour de sa tête, et un bon caractère; 
je ne lui ai jamais vu de colère; je m’admirais quand je 
les voyais tous ensemble, les quatre frères, tous d’une 
bonne prospérité et bons enfants, ils me disaient ;« Ma 
mère, nous ne vous demanderons pas d’habillement, vous 
savezaussi bien que nous ce qu’il nous faut; vous nous en 
donnerez quand vous pourrez. » En effet, dans les saisons, 
quand on gagnait quelque chose, je leur en donnais quelque 
morceau, et ils étaient bien contents quand je leur donnais 
quelques sous pour faire le garçon le dimanche ; ils me 
les prêtaient la semaine en me disant : « Vous nous les 
remettrez dimanche, si vous en avez. » Dans cette époque, 
lions avions douze enfants, quatre garçons et huitfilles; le 
père, qui n’aimait pas beaucoup les filles, n’était pas plus 
fier; mais, comme on recueille ce que l’on sème, il appe- 
lait ses fils mes garçons ; et, s’il parlait des filles, il disait : 
tes filles. . ■ ' • 




Mon père, après avoir vécu quatre-vingt-quatre années, 
vint à mourir la quinzième année de mon mariage; je 
n’espérais pas recevoir grand’chose à sa mort, mais je ne 
m'attendais pas à payer pour ses dettes soixante francs 
pour ma part. Comme nous étions onze personnes dans le 
moment, et qu’il nous revenait deux corps de bâtiment 
que nous avions achetés sur sa tête, nous ne pouvions pas 
nous y loger sans y faire des frais. Nous trouvâmes un 
ami qui nous prêta raille francs à cinq pour cent, pour 
faire relever nos deux bâtiments. Nous logeâmes dans le 
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haut, nos enfants lissaient dans le bas; nous n’eûmes pas 
assez des mille francs, cela nous coûta dix-huit cents 
francs. Nous fûmes obligés de demander crédit pour le 
reste ; les couvreurs ne furent pas payés, ils nous dirent, 
marché faisant, qu’ils ne nous gêneraient pas; mais nous 
trouvâmes bien le contraire : les échelles étaient encore 
debout qu’ils nous demandèrent de l’argent. Nous n’en 
avions pas, nous fûmes obligés de faire pour trois cents 
francs de billets à ordre, la moitié à payer au bout de six 
mois, et l’autre moitié au bout d’un an. Le premier étant 
échu nous n’en avions pas tout à fait assez, on nous 
prêta le restant, nous fûmes encore dégagés à peu près sans 
frais. La saison du maquereau fut à peu près bonne, nous 
rendîmes ce que nous avions emprunté pour payer; l’au- 
tre payement revint bien vite, il ne nous restait pas un 
sou quand nous- eûmes rendu l’emprunt que nous avions 
fait : la Saint-Micchel vient toujours trop vite quand on 
doit y payer. Nous avions un an de rente des mille francs, 
et cent cinquante francs de billets, ce qui nous lit deux 
cents francs. Notre onzième enfant était bien malade 
au moment du payement, il fallait que je marche pour 
faire des emprunts; je n’avais personne pour soigner 
mon enfant, je n’avais qu’une sœur qui jamais n’était 
venue chez nous quand j’avais des malades; je fus forcée 
un soir de lui dire de m’obliger, seulement un moment, 
de rester un petit moment chez nous, qu’il fallait que je 
sorte malgré moi, sans lui dire où j’allais, car je ne disais 
jamais mes affaires à personne. Je la pose auprès du ber- 
ceau de l’enfant précipitamment seulement ; je cours bien 
vite de maison en maison, la où je croyais en trouver. 
J’entrais en disant : « Prêtez-moi cinquante francs; » à un 
autre j’en demandais cent en disant d’un air un peu em- 
barrassé.: « Je vous rendrai après la saison de Dieppe. » 
On m’en donna de suite, et je revins bien vite chez nous; 
ma sœur criait après moi : « D’où viens-tu? tu me laisses 
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là, tu sais que je 11 e veux pas rester avec des malades. » 
J'étais bien soulagée pour le payement, mais pas pour 
mon enfant; le lendemain les billets arrivent, mon enfant 
â la mort, je ne pouvais pas seulement descendre pour 
les payer pour ne pas quitter mon enfant; seule, je cou- 
rais d’un côté et de l'autre, bien triste. Vous devez penser 
combien un enfant est cher à une mère; la pauvre enfant 
mourut le soir J’oubliai bien vite les embarras des paye- 
ments et pas les peines de l’enfant, et elle n’avait cepen 
dant que dix mois. 

La saison du hareng à Dieppe approchait ; l’on pari 
souvent quinze jours après la Saint-Michel ; il fallait se 
mettre à gréer les effets du père et des enfants pour se 
disposer â partir. Comme mon mariétait rarement à terre, • 
quelquefois il quittait la petite barque de suite et retour- 
nait dans une autre; j’avais bien des fatigues à la maison, 
et lui en avait bien plus que moi en mer et au rocher, 
bien des fois, en arrivant de faire la pêche des chatrouilles, 
quelquefois de trois lieues loin dans les rochers, amorcer 
ses cordés en arrivant sans venir £ la maison, lui porter 
à manger sur le perrey à lui et à ses enfants, de suite re- 
partir pour la mer, tendre ses cordes, revenir à neuf ou 
dix heures du soir, ne pas avoir le courage de manger 
par la fatigue ; sa chemise mouillée par la sueur, d’autres 
fois par la pluie et la mer; se relever à deux heures pour 
recueillir ses cordes, et tous les jours à recommencer le 
projet. Mais aussi, quand j’avais quelque embarras plus 
fort que d’usage, je lui disais : « Aide-moi un peu, » 
il me répondait : « Fais ton métier et moi le mien. » 
Nous en avions assez tous deux que de chacun le nôtre; 
le mien était bien dur, et le sien était dur et exposant; 
car, durant l’hiver, il n’y avait aucune pêche â faire 
dans nos côtes, quelquefois un peu de merlan, mais ra- 
rement. Mon mari était obligé d’aller dans la roche 
sous falaise pour tailler du caillou que nous vendions 
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dix francs le mille; il ne faisait pas grand gain, mais 
ça lui convenait mieux que de lisser. Ainsi, quand il 
est en mer, il est exposé au mauvais temps ; quelque va- 
gue de mer pourrait l'engloutir; sous falaise, il peut 
lui tomber quelque pierre qui peut le tuer. Quand il est 
parti d’un côté ou de l’autre, je suis toujours inquiète 
quand je le vois un peu en retard, et c'est toujours vivre in-, 
quiète et toujours dans la misère. On dit que l'on s’habitue à 
tout : c'est bien vrai, mais quelquefois, quand on a un pe- 
tit moment de réflexion, que l’on a le moment de penser, 
je dis quelquefois : « Mon Dieu ! quelle vie ! que je suis 
malheureuse! » Quelquefois tout à coup, je dis: « On dit 
qu’il faut faire pénitence : si je la fais dans ce monde, je 
ne la ferai pas dans l’autre. » On dit que faire son ouvrage 
avec patience, élever ses enfants dans la crainte de Dieu, 
que c'est faire son salut: mais le pire est que je ne pou- 
vais pas seulement leur faire prier Dieu le soir. Quand je 
les faisais prier à un, l’un criait maman, les autres leur 
discutaient; j’étais obligée de faire relever celui qui était 
à genoux, sans pouvoir lui faire faire une prière entière: 
je fus obligée de les faire mettre à genoux tous ensemble, 
et moi dans le milieu et prier tous ensemble. Quand les 
plus petits étaient au lit, je mettais les plus grands auprès 
de moi pendant que je réparais leurs habillements pour 
le lendemain ; je leur donnais un livre avec une croix de 
Dieu, selon comme ils savaient, et puis je les faisais lire; 
quand ils devenaient plus grands, je les envoyais à l’école. 
Ils épargnaient le peu d’argent que je leur donnais le di- 
manche pour payer leur école ; quand les plus grands ve- 
naient à être plus savants que moi, ils apprenaient aux 
plus petits, ilsme tiraient de cet embarras; les voisins qui 
venaient chez nous, voyant ces enfants faire l’école en- 
semble, s’admiraient de les voir; ils étaient plus paisibles 
avec leurs frères qu’avec moi : ils les prenaient si douce- 
ment, qu’ils leur faisaient faire tout ce qu’ils voulaient ; je 



Digitized by Google 




270 ' . HISTOIRE 

ne les ai cependant jamais frappés pour dire, mais quel- 
quefois la patience m’échappait à crier un peu fort pour 
les faire obéir ; ils venaient à se faire à mes emportements, 
ils n’y pensaient plus. Il ne faut pas crier après des en- 
fants pour se faire craindre, on est plutôt servi à les pren- 
dre par la douceur ; quand on crie après eux, ils vous 
haïssent; prenez-les doucement, il vous font des caresses 
journellement, et vous obéissent de suite. Quand ils sont 
grands, ils n’ont pas à vous dire : « Vous m’avez élevé 
durement, vous m’avez battu. » J’en ai fait une fois frap- 
per un par le père, il ne l’a jamais oublié en me disant: 
« J’ai été battu une fois par votre faute. » 



VII 



' Commèla pêche du hareng ne fut pas forte cette année, 
et que nous avions besoin d’argent pour payer bien des 
choses, la saison du maquereau et celle de la petite bar- 
que ne furent pas bien avantageuses non plus. Le père et 
les enfants tinrent conseil de ce qu’ils devaient faire pour 
le plus avantageux. Le fils aîné dit: a Moi, papa, j’irai 
dans les grands bateaux, ça fera que nous en aurons des 
deux côtés; si un côté manque, peut-être que l’on rap- 
pellera. » Je voulus m’y opposer en disant que dans les 
grands bateaux on endurait toutes les rigueurs du temps, 
que l’on couchait pendant six semaines à la mer; que, s’il 
venait mauvais temps, pendant ce temps-là j’aurais bien 
de l’inquiétude et bien de la peine, que depuis la paix il 
y avait beaucoup de monde resté là perdu. Le père me ré- 
pond : « Tiens, si on regardait à sa personne, personne 
n’irait ; il est d’aussi vieux marins comme de vieux ber- 
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gers. » Le fils, qui avait envie d’y aller, dit: « Je n’irai 
pas pire que les autres. » Le samedi suivant il va à Fé- 
camp avec un camarade s’accommoder pour la pêche ; il 
revint à la maison et dit à son père: « Je suis accommodé 
avec Charles Monnier. » Son père lui dit : « Ce n’est pas 
un grand pêcheur, mais c'est un homme bien prudent à la 
mer; tu auras plus d’aiseté qu’avec tous les autres.» Le 
fils, qui n’avait jamais été qu’avec son père dans nos petits 
bateaux, n’avait pas beaucoup d'effets à lui seul. 

Comme étant à l'âge de seize ans et demi aussi fort 
que son père, ils mettaient les effets l’un de l’autre. Pour 
se séparer, je fus obligée d’aller, comme à l’usage, à crédit 
lui faire faire une quantité d effets pour lui faire sa pou- 
che; nous achetâmes six filets; nous fîmes deux cents 
francs de frais en filets et effets. On gagnait depuis six à 
huit cents francs au lot dans les grands bateaux dans ce 
temps-là. Nous disions : « Nous gagnerons nos frais au 
moment du départ. » Je lui disais: « Mon Dieu! que j’ap- 
préhende ton départ ; quand je verrai de grands coups de 
vent, je saurai bien que tu seras en mer ; où me mettrai- 
je pour ne pas entendre le vent souffler? Combien j’ai hâte 
que tu sois de retour pour savoir comment tu seras, loi 
qui n’as jamais enduré de grands coups de vent avec ton 
père. — Aussi, me dit-il, vous verrez que je n’aurai pas 
peur; aussitôt rentré - dans le port, vous verrez que je re- 
viendrai vous voir de suite, jour ou nuit. Je n’ai jamais 
marché de nuit seul, mais je viendrai vous annoncer mon 
arrivée dans le port. » 

Comme nous avions un prêtre depuis quelques années 
qui était un peu difficile pour la communion, il exigeait 
que l’on sût le gros catéchisme; beaucoup ne pouvaient 
pas l’apprendre, et bien des garçons surtout étaient restés 
sans faire leur première communion. Nous en avions trois 
chez nous en âge de la faire qui étaient restés ainsi. Ce 
prêtre vint à mourir; il nous en vint un autre. Dès son 
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arrivée, il fit faire la première communion aux plus grands, 
surtout â notre fils aîné et à»un camarade qui partait avec 
: lui; ils communièrent quatre jours avant de partir; nous 
assistâmes à la messe toute la famille. Ce fils était si joyeux, 
qu’au retour de la messe il va se jeter au cou du prêtre pour 
le remercier; il lui donna un baiser de joie qui valait une 
couronne. Je pleurai de joie de voir un enfant aussi satis- 
fait qu’il était. En arrivant à la maison, il me dit : # Mère, â 
présent je peux partir et aller à la mer, je possède celui 
que je désirais depuis longtemps. » 

Quatre jours après, il partit pour Fécamp armer son 
bateau : le premier soir, ça m’était à charge d’en voir un 
autre manger la soupe dans son plat. Je dis : « Grand 
Dieu! quel effet ça me fait de voir cet enfant partir! » 11 
était l’aîné de douze dans l’instant; la douzième avait 
trois mois au moment de son départ. Je fus à Fécamp le 
lendemain pour l’approvisionner de vivres et de tout ce 
qu'il lui fallait. 

Comme nous n’étions qu’à dix-neuf années l’un de l’au- 
tre, on lui demandait sur le quai quelle parenté nous 
avions; il leur répondit ; « C'est ma sœur, » riant comme 
d'usage. 11 me dit, quand nous fûmes écartés des marins : 

« Ils croient que vous êtes ma sœur, ne me vendez pas 
avant de partir; je leur dirai en mer. » 

Quand nous eûmes fait ses provisions, je revins bien 
vite à la maison; car depuis longtemps je n’avais pas 
quitté la maison d'un moment. Dans le moment, nous 
apprêtions les filets du père pour partir pour la saison 
de Dieppe. • 
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Au moment où mon mari allait partir pour aller à 
Dieppe, il avait fait deux grands coups de vent; nous 
étions bien inquiets comment ça s’était passé au sujet de 
notre fils aîné. Plusieurs grands bateaux de Fécamp 
étaient de retour de leur démarrage; nous nous infor- 
mions à tous les gens de ces bateaux s’ils ne les avaient 
pas vus; aucun d’eux ne les avait vus. Mon beau-frère 
entra dans le moment; il nous dit qu’il les avait vus 
après le premier coup de vent, mais que le deuxième 
était plus dur que le premier. 

Ça ne nous rassurait pas. Mon mari, prêt à pousser au 
large, me dit ; « Tu iras à Fécamp voir si on les a vus; tu 
m’écriras de suite, car je suis bien inquiet de savoir où il 
est. » Je différai encore quelques jours; je demandais à 
tous les pays qui arrivaient : aucun ne les avait vus. Mon 
mari, de son côté, demandait aux marins de Dieppe à 
mesure qu’ils arrivaient; ils ne l'avaient pas vu non plus. 
Il m’écrivit une lettre et me disait ; « Il m’ennuie beau- 
coup de ne pas avoir de nouvelles; demande aux gens de 
Fécamp s’ils ne l’ont pas vu. » Je ne voulais pas le décou» 
rager, et je lui dis : « J'ai encore espoir; on les a vus, 
à ce que l’on croit. Si ce sont eux, ils ne vont pas 
tarder. » 

■Je m'en fus à Fécamp. Quand je fus sur la côte, je vois 
une quantité de bateaux qui espéraient de l’eau pour ren- 
trer Je disais cette fois-là : « 11 faut espérer qu’ils sont 
du nombre. » Je fus sur le quai; je demandai à un vieux 
marin qui était entré la nuit, qui livrait son poisson, 
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n!avait pas vu uu tel; il me, dit en faisant un soupir : 

« Non, mon Dieu! nous ne les ayons pas vus! » Je lui dis: 

« Vous m’avez l’air bien triste; avez-vous quelqu’un à 
bord? » Il me dit: « Oui, mon Dieu! j’y ai mon fils! » Je 
lui dis : « Les croyez- vous perdus? » Il me dit : « Je n’en 
pense rien de bon ; nous voilà de retour de noire deuxième 
démarrage, et on ne les voit pas encore. » 

Je revins chez nous bien triste; les jambes ne pouvaient 
plus me porter; je pleurais tout le long de la route; on me 
regardait descendre la côte pour savoir quelle nouvelle 
j’apportais. Une grande quantité de personnes m’arrê- 
taient au pied de la côte pour savoir quelque chose; je 
n’avais pas le courage de leur parler. 

Je gagnai notre maison; je n’avais pas mangé depuis 
mon départ. En arrivant, je me jette à pleurer au lieu de 
manger; j’espérais encore un peu que mon mari décou- 
vrirait quelque chose. Je reçus une deuxième lettre qui 
me disait : « Tu m’annonces que l’on a vu notre fils ; as- 
sure-t’en bien, car on a vu des débris en mer à leur égard.» 
Il me donna un coup qui était plus fort qu’un coup de 
lance. Je disais : « Mon mari, qui me connaît à l'égard 
de notre fils, comment me fait-il savoir une chose aussi 
affreuse que celle-là? » Le malheureux! ce n’est pas 
lui qui m’écrivait. Je gémissais de mon côté et lui 
du sien; on avait bien du mal à le faire rentrer à la 
maison où il logeait; il se couchait à plat-ventre contre 
terre sur le perrey sans pouvoir le faire relever. Tous les 
marins de chez nous étaient autour de lui pour ranimer 
son courage, et moi, de mon côté, je disais : « Si mon 
mari était seulement chez nous pour nous raconter nos 
peines! » 

Enfin, je ne reposais pas seulement une heure la nuit. 
J’étais au désespoir; je voyais tous les autres enfants pleu- 
rer autour de moi; je n'avais pas le courage de leur par- 
ler. Je disais : « Pourquoi élever des enfants, et puis. 
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quand ils sont grands, il faut les voir mourir. » Il me 
semblait que je n’avais que celui-là d’enfant et que les 
autres ne m’étaient rien; je regrettais cet enfant autant 
qu'il le méritait, car c’était un second père chez nous. Je 
me disais : « Je sentais cela, car je mettais toute ma con- 
solation dans cet enfant. » Tous les paroissiens le regret- 
taient et me disaient : « C’est dommage, un enfant si doux 
et' si beau! » Bien des personnes m’avaient dit dès son 
enfance : « C'est bien dommage que cet enfant n’appar- 
tienne pas à des personnes riches; ça ferait un beau per- 
sonnage s’il avait l'esprit cultivé, car il annonce ce qu’il 
fera. » Je ne lui ai vu jamais d'emportement, jamais il 
n’a juré une fois. 

Il est bien vrai de dire qu’il ne faut pas s’enorgueillir 
de ce que l’on a de beau, car on a bientôt perdu ce que 
l'on aime. Pendant plus de six mois je ne pouvais pas 
prendre le manger; au bout de six mois, je fis une petite 
maladie : je n’avais pas peur de mourir; je ne comptais 
pas du tout la vie; je n’avais pas le courage de sortir de 
notre maison. Le médecin vint; il me mit à la diète huit 
jours à ne boire que de l’eau de sureau. Au bout de huit 
jours, je recommençai à prendre un peu de nourriture; le 
monsieur qui était notre armateur me fit passer deux bou- 
teilles de vin, que je buvais avec de l’eau et un peu de 
bouillon au poulet. Je me revins -un peu; le curé de la 
paroisse vint me voir quelquefois pour me donner des 
consolations : c’était un bon pasteur; il était l’ami des 
pauvres et leur soutien. Il me dit : « Ma chère, il faut 
vous consoler; ces malheureuses femmes qui sont char- 
gées d’enfants, qui ont perdu leur mari avec votre fils, 
sont plus malheureuses que vous. » Je lui répondis : « J’a- 
voue que c’est bien malheureux d'avoir perdu son mari; 
mais vous savez que bien des femmes, un temps passé, 
aspirent quelquefois pour retrouver un homme; quand 
elles sont mariées, elles ont un homme, et moi, quand 
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je parcourrais le monde entier, je ne retrouverais pas 
mon fils. Je sais bien qu’elles sont malheureuses d’a- 
Voir perdu leur homme, chacun prend sa peine telle 
qu’elleest. » Depuis le départ de mon fils, je le pleure mort, 
et je l'attends tous les jours par terre ou par mer; quand 
on n’a pas vu mourir, on ne peut se figurer qu’ils ne re- 
viendront pas. Si je vois un navire en mer qui soit plus 
près que d’usage, je crois qu’il vient nous l’apporter;- si 
je vois une personne dévaler la. côte, je regarde si ce n’est 
pas lui : on est toujours inquiet; je n’ai jamais eu un mo- 
ment de repos. Depuis mon mariage, que de tourments! 
et je n’étais pas encore quitte, car la seizième année je fus 
enceinte du treizième enfant. Si j’avais été malade à les 
porter longtemps dans mes couches, je n’aurais pas eu le 
ternp de me rétablir qu’un autre serait venu. 



IX 

* * S ■ » ♦ 

; * * * > * 

«. * » . . * , 

Mon mari de retour de Dieppe, je fus à l’arrivée du ba- 
teau comme d’usage, de peur que mon mari ne croie que 
je fusse malade en ne me voyant pas à virer. De retour à 
la maison, le cœur nous creva à tous deux ensemble en 
disant : « Que nous sommes malheureux! Nous commen- 
cions à en avoir un pour nous aider à élever les autres, le 
voilà perdu! Que la mer est affreuse! je ne crois pas 
qu elle nous en prenne d’autres; je ne les mettrai pas en 
mer. » Le troisième, qui n'avait pas du tout du goût 
pour la mer, dit : « Je n’irai pas non plus* moi; je reste- 
rai à tisser jusqu'à ce que je sois grand. » Le deuxième 
partit pour aller au Havre chercher une place de vapeur; 
il s'engagea pour mousse. Au retour de la saison du ha- 
reng, le père fut s’y engager aussi; il remit le commande*- 



Digitized by Google 




DE ROSIS ET DE JEAN DUCHEMIN 277 

ment du bateau. L’armateur lui dit: « Je ne te tiens pas 
d’y aller; fais pour le bien. » Aussitôt que le père y fut, 
le deuxième revint, il ne s’y plaisait pas; le troisième y fut 
à sa place: il nous envoyait quatre-vingts francs par mois. 
Nous avions toujours la mère et la sœur de mon mari à 
nourrir, et le pain était cher. Nous mangions pour soixante 
francs de pain par mois, et puis les entretenir d’habille- 
ment et les nettoyer. Nous étions bien bornés : il ne fal- 
lait pas aller trop vite. J’accouchai du treizième enfant, 
ça coûte toujours quelque chose; quoique nous ne fassions 
pas de baptême, ça paraît toujours dans les petites bour- 
ses. J’écrivis à mon mari que j’étais accouchée d’une iille; 
comme c’était la huitième, il répondit : « Tu ne risques 
rien à présent; tu peux bien établir un couvent pour les 
mettre toutes, il nous en faudra bien comme ça pour faire 
fortune. » Au retour de son voyage de Paris, il trouva 
une place au quatrième; il y fut aussi, mais il n’y resta 
pas longtemps; il se trouvait avec des matelots qui étaient 
beaucoup dépenseurs; nous fûmes obligés de le faire reve- 
nir à la maison, de peur qu’il ne prenne une mauvaise 
habitude. Le .troisième avec son père savait un peu tisser; 
il faisait des commissions à l’un et à l’autre, toujours 
prêt à partir; il s’épargna de quoi s’avoir un habillement 
et une montre outre son mois. Quand j’allais au Havre 
pour recevoir leur mois, il me donnait son argent à por- 
ter chez nous en me disant : « Si vous en avez besoin, 
servez- vous-en, vous me le remettrez quand je serai de 
retour à la maison. » Retournant à Paris de suite, comme 
c’était au moment que les Suisses passaient par bandes 
pour aller à l’étranger, en dévalant la rivière, une femme 
lavait son linge; elle ne réfléchit pas combien la vapeur 
va vite; il en fallait une seye pour puiser de l'eau; la seye 
pleine enleva la femme à la rivière; on criç: « Sauve la 
vie! » Mon mari, nerveux comme Hercule, se jette à l’eau 
bien vite, car la vapeur avait déjà fait de la route, se pré- 
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cipite bien vite, plonge dans l’eau, la rattrape par les 
- cheveux, la ramène à la vie. Tous les passagers du bord 
le félicitèren t de son dévouement, lui donnèrent quelques 
petites pièces d'argent; les marins et le capitaine firent 
une pétition au ministre pour lui; il reçut une médaille 
en argent, dont il est porteur, et quatre-vingts francs. 11 
fut lui-même au ministère; ils lui demandèrent s'il était 
content comme ça, qu ils lui donnaient pour lui et pour 
sa nombreuse famille. 11 les remercia bien en leur disant 
bien des choses, en leur observant qu’il avait fait bien 
d’autres sauvetages que celui-là, qu’il n’avait pas été 
écouté, qu'il avait conduit bien des navires dans un port 
et dans l’autre, qu’il demandait une pratique devant no- 
tre rade; il s’est exposé bien des fois à perdre la vie pour 
sauver son semblable. 

Il a une fois perdu son canot derrière un navire par le 
mauvais temps qu’il faisait ; dans l'instant, il fut obligé de 
conduire le navire dansSaint-Valery, vu qu'il ne marchait 
pas; le capitaine, fatigué de la mer, lui dit: « C'est la 
terre qu’il faut, nous n'avons plus de vivres, nos marins 
n’en peuvent plus, il faut nous mettre daps le premier 
port que nous pourrons rentrer. » Et il les mil dans Saint- 
Valéry. 11 en a entré lui-même dans Fécamp et dans le 
Havre; les pilotes ne pouvant pas sortir par le mauvais 
temps, il les a tous bien conduits dans le port, et il était 
payé comme pratique et bien vu de tous les commissaires 
qui le voyaient paraître devant eux. Mon mari restait tou- 
jours dans la vapeur: nous ne fûmes pas toujours gagnant, 
car la saison du hareng à Dieppe fut bien peu avanta- 
geuse cette année-là. Nous avions toujours du pain, mais 
nous ne pouvions pas payer l’arriérage que nous avions. 
Je devins enceinte du quatorzième enfant, la famille crois- 
sait toujours, le mal venait toujours de mal en pire : c'é- 
tait toujours de grands embarras pour moi de soigner tout 
ensemble le père et les enfants. Le père m’enlevait tou- 
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jours les plus grands et me laissait tous les petits; je leur 
portais tous mes soins possibles, je n’aimais à les enten- 
dre pleurer que le moins possible; c’était pour moi une 
grande fatigue, je ne savais quelquefois où j’allais. Notre 
boulanger et notre épicier demeuraient dans la môme rue: 
- il m’est arrivé bien des fois d’être à la porte de l’un pour 
aller chez l’autre; je relevais la tête, et puis je me disais : 

Tiens, ça n’est pas celui-là où je vais.,» Je regardais si 
personne ne s’en apercevait pas, et puis je reprenais ma 
route en riant dans moi. 

"Le plus souvent je courais au galop quand je montais en 
haut pour chercher quelque chose que j’avais besoin; 
quand j’étais montée, je ne savais plus ce que je venais de 
chercher; je revenais à mon ouvrage, et puis je m'aper- 
cevais de ce qu'il me fallait, et je recourais de suite. 
Quand il faisait froid et qu’il fallait coucher tous les en- 
fants l’un après l’autre, les réchauffer, les emmailloter, 
je n’étais pas quitte d’un côté qu’il fallait recommencer 
par l’autre qui pleurait ; je parvenais par aller me cou- 
cher avec le dernier dans mes bras jusqu'au lendemain. Je 
ne pouvais pas seulement prier le- bon Dieu, je lui offrais 
mon cœur, et puis c'était tout ce que je pouvais lui dire. 
La nuit je me levais pour faire le tour à tous les lits, voir 
s’ils n’avaient pas froid, mettre du linge sec à ceux qui 
étaient mouillés, car je n’aurais pas été à mon aise si je les 
avais négligés de leurs besoins. Le matin, je me levais 
bien vite, voyant que plusieurs étaient éveillés; je m’ha- 
billais en marchant; la prière du matin était de dire, eu 
dévalant l’escalier: « Mon Dieu, je vous offre la journée 
que je vais faire aujourd’hui ; faites que je ne fasse rien 
qui soit contraire à votre sainte volonté. » lit puis je me 
mettais à ma besogne. 

Nous demeurions sur le passage de cette dame, belle- 
mère de l’ancien notaire; elle venait souvent me voir en 
passant, s’asseyait un moment pour contempler tous ces 
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petits enfants, et me disait quelquefois: «Vous êtes encore 
bien heureux que le bon Dieu vous donne tous ces enfants 
sans infirmités; ils sont tous bien portants, c’est encore 
quelque chose de bien joyeux pour vous. » Elle m’appor- 
tait quelquefois du linge pour leur faire de petites chemi- 
ses, et de ses restes de fricots ; il fallait voir tous les en- 
fants la chérir quand ils la voyaient. Je fis rencontre un 
jour du curé; comme il était bien parlant, nous causâmes 
un peu ensemble, il me dit: a Mais, ma chère, je ne vous 
vois pas souvent au confessionnal. » Je lui dis: « Mon 
cher pasteur, croyez-vous pouvoir m’imposer une péni- 
tence plus dure que celle que je fais journellement? On 
dit qu’il faut souffrir avec patience; eh bien, me voyez- 
vous me plaindre à quelqu’un? A me voir le cœur gai, on 
dirait qu’il ne me manque rien. » 11 me dit : « C’est vrai 
que je ne vous vois jamais vous plaindre. » 



Mon mari, toujours encore dans la vapeur avec le troi- 
sième fils : ce fils était donc mousse, il faisait la cuisine 
chez la femme d’un mécanicien ; elle eut connaissance que 
j’étais enceinte, elle lui dit un jour: « Ta mère est en- 
ceinte? » Il lui répondit: « Je crois que oui. » Elle lui 
demanda qui serait marraine pour le nommer ; il lui dit: 
« Je ne sais pas, on ne prie jamais chez nous d’avance, on 
dit que ce n’est pas de chance. » Elle lui dit: « Si ta mère 
veut, je serai la marraine. — Vous lui demanderez quand 
elle viendra chercher notre mois. «Quand je fus au Havre, 
mon fils me dit cela en arrivant, et je fus chez elle avec 
lui pour faire la cuisine ; elle me demanda de suite qui 
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nommerait l’enfant que je portais; je lui dis, comme l’en- 
fant lui avait dit, que l’on ne priait jamais personne d’a- 
vance. Elle me dit : « Quel drôle, de pays ! on ne peut pas 
faire d’apprêts pour la toilette. » Et je lui dis : « Chez 
nous on y va tout bonnement tel que l’on est. — Eh bien, 
si vous voulez, je le nommerai. » Je lui dis que c’était 
bien de l’honneur pour nous, qui étions de pauvres gens; 
que je ne savais pas avec qui la mettre ; que je ne trouve- 
rais pas quelqu’un convenable chez nous. Elle me dit : 
« Priez le mécanicien du bord de votre mari, il ne vous 
refusera pas. » • . 

Prier un homme que je ne connaissais que pour l'avoir 
vu un peu à bord de mon mari, j’étais bien inquiète; 
comment m’y prendre pour déplacer un homme de six 
lieues? Je fusa bord, je me priai bien avant que de par- 
ler, et tout d’un coup je pris la hardiesse de lui deman- 
der; il me promit en me disant qu’il n’aimait pas bien 
cette fête-là; mais que, connaissant mon mari, il ne le re- 
fuserait pas. Je revins chez nous; en chemin faisant, je 
ruminais comment m’y prendre pour recevoir des gens de 
la ville chez nous; j’appréhendais presque autant le bap- 
tême que l’accouchement. Mon mari part pour faire un 
voyage à Paris; il n'y avait pas deux jours qu’il était parti 
du Havre que j’accouchai. Comme le parrain était em- 
barqué avec lui, ce fut déjà un grand embarras pour moi : 
c’étaient des voyages de quinze jours ou trois semaines. 
J’écrivis au Havre à la marraine que j’étais accouchée d’un 
garçon, et qu’elle envoie la lettre à la suite de la vapeur, 
pour le faire savoir à mon mari et au parrain. Quand ils 
reçurent la lettre, qu’ils lurent de suite, qu’elle leur ap- 
prenait que c’était un garçon, ils furent bien contents, le 
père et le Jils. Comme nous avions déjà eu huit filles, c’é- 
tait une fête pour mon mari que d’avoir des garçons. La 
fête ne dura pas longtemps; comme c’était au moment du 
choléra, il mourait beaucoup de monde. Quand ils furent 
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à Paris, c’était le plus fort du mal; mon mari fut pris de 
peur; il s’affectait beaucoup; ils ne se nourrissaient que 
de vin et de thé pour se soutenir; ils avaient bien hâte 
d’être revenus. Il m'écrivit qu’il avait reçu ma lettre, qu'il 
était bien content, mais que le mal était si grand, qu'il 
avait bien peur de rester en route, lui et son fils. D'un 
autre côté, la servante du curé vint chez nous me dire 
qu’il fallait, pour attendre le parrain, faire ondoyer l’en- 
fant et payer la dispense, qui me coûta sept francs, et que 
j’empruntai en disant : « Je vous payerai avec le mois de 
mon mari quand il sera de retour. » 

Le samedi de Pâques, mon mari arriva avec son fils, 
bien embarrassé, croyant avoir le choléra; il me dit ; a Je 
ne croyais pas vous revoir. » Je le remis du mieux que je 
pus en lui disant : « Ce n’est que la peur qui te tient; â 
présent que tu es chez nous, ça va mieux faire. # Quand 
il fut question du parrain et de la marraine, il me dit : 
« Ils viendront dimanche. Et avec quoi vas-tu faire le 
baptême? nous n’apportons pas d’argent; nous avons dé- 
pensé tout pour nous soigner en route, sans cela nous se- 
rions morts. » 11 fallait voir l'embarras! Notre pain pas 
payé, comment en retourner chercher? quand dirai-je que 
je le payerai à présent? Je réfléchis un peu, et je vais 
trouver le boulanger; je lui dis l’affaire, et il me donna 
quelques pains. Mon mari retourna bien vite dans sa pe- 
tite barque avec trois de ses garçons. Nous avions bien du 
mal à nous fournir de filets, car, quand on n’a pas d'ar- 
gent, on ne se fournit pas si vite le besoin. Le samedi, le 
parrain et la marraine arrivèrent en char à bancs; on au- 
rait dit qu’ils venaient chez des millionnaires. On mène 
le cheval à l'auberge, et puis on les amène chez nous; je 
les appréhendais et admirais tout ensemble. J'aurais voulu 
que tout fût fait dès le soir. L’on fit cuire un peu de pois- 
son pour leur souper, et puis on conduisit la marraine 
coucher chez une voisine dont le mari était à bord de la 
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vapeur aussi. Le parrain dépose sur la table un morceau 
de sucre; il ne dit pas pour qui; je n’osais y toucher. Le 
lendemain, il fallut faire le café, je n’en avais jamais.fait; 
je demandai à une voisine* qui vint me le faire. Le mo- 
mentil’aller à l’église arriva; je fus porter l’enfant; comme 
il avait dix-huit jours, je relevai aussi le même jour, et 
puis on vint à la maison pour dîner, ce que j’appréhen- 
dais beaucoup. Je puisais tous les sous des poches de nos 
enfants pour pouvoir fournir tout ce qu'il fallait au dîner. : 
J’avais bien peur qu’ils ne s’aperçoivent de mon embarras. 

Le dîner passé, je croyais qu’ils allaient repartir de suite, 
llélasl ils sont restés quatre jours! Il fallait voir mon em- 
barras! il fallait emprunter tous les jours, de. peur de leur 
manquer de quelque chose. Si c’avait duré, je serais tom- 
bée malade. Quand on est pauvre, il ne faut pas sortir de 
son pays pour avoir des parrains et des marraines; que 
l’on prie de pauvres geiis comme soi, on n’est pas si em- 
barrassé; on sert un repas à l’usage, pois ou grosse viande; 
ça semble bien bon quand on est accoutumé à ne man- 
ger que du pain et des pommes de terre. Le parrain étant 
resté au Havre et la marraine aussi, je fus les voir avec le 
filleul quand il marcha seul. Quand je fus arrivée chez la 
marraine, elle fut dire au parrain que j’étais venue avec 
le filleul. C’était à qui ne me donnerait pas à dîner; il était 
grand temps que la voiture parte pour revenir chez nous; 
je crois qu’ils étaient encore plus embarrassés que moi de 
me nourrir un repas, moi et l’ehfanl. Je disais dans moi- 
même ; « Ce n'était pas la peine de me donner tant d’em- 
barras; eux qui en ont, ils me sont ingrats, et moi qui 
aurais voulu en avoir à leur donner! » Le parrain avait 
dit au baptême qu'il l'habillerait en garde national quand 
il serait en culotte; je ne l ai jamais revu ni entendu 
parler. . , 
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Mon mari alla toujours jusqu’alors dans sa petite bar- 
que; un jour il avait beaucoup de poisson, et, ne voyant 
pas de mareyeurs, il dit au troisième, qui n’avait pas du 
tout de goût pour la mer: « Tu vas aller porter notre 
poisson à Yport avec ces deux marins dans leur canot; 
pendant ce temps-là nous allons pêcher des chatrouilles 
pour remettre des cordes à la mer ce soir. » L'enfant, si 
obligeant, y fut pour ne pas désobéir à son père; étant 
à Yport, le poisson se vendit bien; les deux marins qui 
étaient avec lui aimaient beaucoup à boire, et se mirent 
en ribotte. Le vent venait de plus fort en plus fort, l'en- 
fant ne savait que faire, s’il devait revenir par terre ou 
par mer, en disant: « Si je reviens par terre, mes frères 
vont me railler et me dire: .« Mauvais matelot, tu as eu 
« peur d'aller avec deux ivrognes; » peut-être que j’aurais 
-une mauvaise marée. » Si l’argent n’eût pas été dans le 
canot, il fût revenu à pied. Quand il fut en mer, le vent 
forcissait toujours ; quand il fut en travers de notre pays, 
il reçut une lame de mer qui emplit presque le canot; les 
deux hommes ivres étaient couchés dans l'eau au fond 
du canot ; ce pauvre enfant ne savait de quel côté courir, 
il se disait : a Si la deuxième lame vient, nous sommes 
par le fond. » Il n’avait pas de gamelle pour jeter l’eau, 
il se servait d’un vieux panier qui se trouvait dans le ca- 
not ; quand le panier arrivait sur le bord du canot, il était 
presque vide. 11 largue l'écoute du borset pour venir de- 
bout à la lame, le tape-cul le remet en travers, il s’élance 
pour passer 'derrière les mauvais marins, qui, ne sachant 
ce qui arrivait, lui disaient : « Si tu touches à quelque 
chose, nous t’allons trancher à coups de couteau. » Il 
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craignait qu’ils ne le fassent tomber dans l'eau avec eux; 
quand il vit cela, il se déshabilla nu prêt à se jeter à la 
nage ; si le canot fonçait, il se serait mis sur un morceau 
de bois, et puisa la grâce; il savait très-bien nager; mais, 
comme la marée était forte, il n’aurait pâs pu douter que 
je regardais la mer. Je vois cet enfant dans sa malheu- 
reuse position ; la mer était bien rude; je disais à des ma- 
rins qui étaient là : « Mais dites-moi un peu comment 
font- ils donc? leur borset est en bannière; mais courez 
lancer un canot pour les secourir bien vite. » Mon frère 
qui était là me dit : « Il n’y a pas de danger. » Effective- 
ment, ils pouvaient se sauver s’il avaient eu de bons ma- 
rins; mais la Providence tombe toujours sur ceux qui s’y 
réclament. Il parvint à venir à terre, j’étais au bord de la 
mer à le regarder arriver ; quand il fut à terre, il sauta 
bien vite du canot et vint se jeter à mon cou , tout nu. 
« Ma pauvre mère, je ne croyais pas vous revoir. » Et moi 
je ne le croyais pas si exposé qu’il était, car j’aurais forcé 
les marins d’aller le secourir. Il me fit donc le récit de ce 
que je viens de vous dire, il me dit ; « Je croyais bien 
mourir comme mon pauvre frère, mais aussi je n’y retour- 
nerai pas; je vais travailler de mon mieux jusqu’à vingt 
ans, et puis mon oncle m’apprendra son métier de bour- 
relier; il n'a pas de garçon, il veut bien me l’apprendre 
pour deux ans de mon Jemps, il m’épargnera les cent 
cinquante francs qu’il faut encore que d’autres donnent 
«avec. » Son père lui dit : « Je veux bien, car je voudrais 
n’en avoir aucun de matelot, il y ayrait bien assez de moi 
à être malheureux. » 
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Le deuxième tils avait toujours envie d’avoir un bateau 
en commandement ; le père dit: . « Si je trouve quelqu'un 
qui veuille faire part avec moi, je t'en ferai faire un. » 
Mon frère, qui avait un eapestran, dit: « Nous en ferons 
un ensemble, cherche qui nous avancera de l'argent : 
c’est un marché de trois mille francs; il faut toujours que 
nous en payions un peu comptant. » Nous le demandâmes 
à plusieurs; il se trouva un vieux cultivateur, homme 
d’affaires de M. Gerville, qui nous offrit mille francs et en 
avoir le sou pour, comme font les autres chez nous. Mon 
mari me dit: « Vois cet homme, il nous offre mille francs 
si tu veux prendre compte des marées toute la semaine, 

. recevoir l’argent des mareyeurs; il viendra tous les sa- 
medis régler avec toi. » Je lui dis: « C’est bien de l'em- 
barras pour moi avec tous mes enfants; mais c'est égal, 
il ne tiendra pas à moi. » Nous commandâmes un bateau 
au charpentier pour la saison du hareng; nous partageâ- 
mes les mille francs au cordier, au maréchal et au char- 
pentier. Nos marins gagnèrent deux cents francs au lot à 
. la saison de Dieppe; comme nos bateaux levaient deux 
lots, ce furent quatre cents francs que nous donnâmes aux 
créanciers et au bon cultivateur, qui prenait un lot en 
acquit. Quand la saison était finie, nous lui portions son 
lot ; il nous faisait faire bonne chère, un repas de Lisieux ; 
c’était une fête pour nous deux fois par an La fête ne dura 
pas longtemps pour moi: comme il y avait trois ans que 
nous n’avions eu d’enfants, je croyais ne plus en avoir; 
je devins enceinte du quinzième, dont j 'Accouchai . le 
15 jjLiin, dans le milieu de la saison du maquereau, ce 
qui nous fit grand tort, car jusqu’alors je n’avais pas eu 
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de couche bien dure; mais, cette fois-là, il m’en souvient, 
on m'accoucha de force. 

Je fus deux jours bien malade, on m’entendait crier de 
loin; tous nos enfants tournaient autour de la maison, 
espérant toujours que cela finirait pour venir à la maison 
tous bien tristes. J’acco.uchai à deux heures après minuit; 
on appelait les marins pour partir pour aller au maque- 
reau. Avant de partir pour embarquer, ils vinrent tous 
trois me voir à mon lit en me disant : « Nous voulons voir 
notre matelot avant que de partir pour la mer. » Quand 
je vis mes enfants si sensibles pour moi, je pleurai de joie. 
Le père resta à la maison ce jour-là pour faire la déclara- 
tion de l’enfant et pour chercher un parrain et une mar- 
raine, quoiqu'il fût bien fatigué. Quand il fit jour, il vint 
auprès de mon lit et me dit : « Je vais aller chez le curé 
lui dire que nous avons un enfant de né. » Je lui dis: 
« Tu vas chez le curé lui dire que tu as un enfant; eh 
bien, demande-lui s’il veut en être le parrain. » 11 me dit: 
« A quoi penses-tu ? Un homme aussi riche que lui être 
parrain chez des pauvres gens comme nous ! — Eh bien, 
pauvreté n’est pas honte ; nous sommes pauvres sans ta- 
che! » Il me dit: « Je lui demanderai bien; s’il ne veut 
pas de bon cœur, rien de force. » 

Nous le connaissions un peu; nous lui fournissions du 
poisson et de la rocaille quand il lui en fallait. 11 lui de- 
manda; ce brave homme lui dit: « Ça ne me convient 
pas bien, mais je ne vous refuserai pas; donnez-moi une 
marraine bien vieille, c’est mon désir. « 

Il revint chez nous me dire comment cela s’était passé. 
Il me dit: « Une marraine à présent? » Je lui dis: « Cette 
bonne dame, la belle-mère de l’ancien notaire qui est âgée 
de soixante-dix-neuf ans, qui nous est si bonne, demande- 
lui si elle voudrait bien nous rendre ce service. » 

Il fut la voir en tremblant, car l’homme n’est pas bien 
hardi; il lui dit son affaire. Elle lui dit : « J’ai refusé plu- 
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sieurs fois; j’ai payé des personnes pour le faire à ma 
place; mais je ne vous refuserai pas; comptez sur moi. » 

Il revint bien content d’être débarrassé de cet embarras; 
comme c’est l’usage chez nous que toutes les femmes de- 
mandent qui est-ce qui nomme chez un tel, on demandait 
comme de coutume : « Qui est-ce? » La garde leur disait: 
« C’est M. le curé. — Enfin, dites-nous qui. — Je vous le 
dis, vous ne voulez pas le croire. » Souvent, quand on ne 
veut pas dire chez qui l’on va, on dit : « Chez M. le curé, » 
ou : « C’est M. le curé. » Ils croyaient que c’était pour ne 
pas vouloir leur dire; beaucoup n’ont pas voulu le croire 
qu’ils ne l’aient vu avec la marraine. 

Le baptême se fit le même jour de la naissance ; ils se 
disaient en marchant : « Nous nommons précisément un 
quinzième au 15. » Les femmes avec leurs enfants leur 
demandaient des dragées; le parrain leur disait: « Vous 
vous trouverez demain à la classe, j’irai en porter. » Par 
derrière était la domestique du curé et la bonne de la mar- 
raine, qui en donnaient à volonté. Ils revinrent à la mai- 
son vers le soir; on fit le repas du baptême; nos en- 
fants étaient de retour de la mer, et se mirent tous à table 
pour accompagner le parrain et la marraine, et les parents. 

La fête se passa très-bien ; toutes les curieuses étaient 
bien dans l’embarras comment nous allions nous y pren- 
dre pour recevoir des gens comme ça chez nous. « Si elle 
en a encore, qui priera-t-elle? Ce sera donc Louis-Phi- 
lippe? » Comme vous savez que l’on a toujours des jaloux 
contre soi, nous n’avions cependant pas un sort heureux; 
mais, comme nos enfants n’ont jamais été mendier de pain 
à leur porte, ils s’inquiétaient toujours comment nous 
pouvions faire ça, « Mais elle ne se plaint pas; elle fait 
tout ce qu’elle veut bien, au contraire. » Nous avons bien 
du mal, nous faisons ce que nous pouvons ; des gens qui 
élèvent une grande famille sans bien ni revenu, n'ont 
jamais que bien du mal à espérer. 
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Cette fois-là, je restai trois semaines dans mon lit sans 
pouvoir mettre le pied à terrej je m'étais trouvée blessée 
d’efforts au moment de remettre des filets à bord de la pe- 
tite barque; ils n’étaient pas réparés ; mon mari, qui allait 
toujours en mer, ne pouvait pas les travailler; il commen- 
çait à voir un peu ce que je lui valais. Il vint auprès de 
mon lit bien embarrassé, il me dit : « Mon Dieu! je n’ai 
pas de filets de prêts, voilà demain le moment de la mon- 
tée. » Je lui dis ; « Prends courage je vais mieux, je tâ- 
cherai de me lever demain. » En effet, je me levai, je me 
mis à travailler un peu, et puis je me reposais un mo- 
ment; je parvins à lui en donner la moitié, et le lende- 
main le reste, comme il les portait en deux fois et les 
retirait en deux fois, une pêche qui se fait tous les matins 
pour pêcher la raie et les turbots; et notre deuxième fils 
conduisait donc notre bateau qui fait la pêche du maque- 
reau; il fallait aller virer l’un et l’autre pour les retirer 
de l’eau, tout incommodée que j’étais. Je m’en suis sentie 
six mois, je disais : « Est-il possible d’avoir eu un quin- 
zième pour m’incommoder, sans cela je ne m’apercevrais 
pas du tout d’en avoir eu quatorze ! » 

. v ’ » , i - ' . 



Xlll 



Au bout de deux ans que nous avions le bateau, il se 
trouva un ancien marin qui avait une barque de pêche à 
raie et à turbot; ne s’accordant pas bien avec ses enfants, 
il nous dit : « Tiens, si tu veux, je te vendrai ma barque 
et le capestran » Nous lui demandâmes deux jours pour 
lui rendre raison; il nous demandait sept cents francs. Je 
courus trouver le vieux cultivateur, et lui demandai s’il 

19 



Digitized by Google 



290 HISTOIRE r 

voulait encore noué avancer sept cents francs pour faire 
cet achat. Il me répond : « Achetez, je vous donnerai ce 
qu’il vous faut. » Je vais trouver le bon marin, je lui dis : 

« Je viens pour clore le marché, » que nous closîmes de 
suite. Un moment après, quand les autres le surent, on 
nous offrait deux cents francs de profit, si nous avions 
voulu le donner. Comme ça nous en faisait trois grands et 
petits, nous étions bien aises d'avoir un capestran en cas 
de besoin. Effectivement, l’année suivante, nous ne nou* 
arrangions pas très-bien avec la femme de’monfrêrp: 
nous avons été obligés de vendre le bateau, ne pouvant 
plus céder davantage. 

Je fus retrouver le bon cultivateur, je hti dis l'affaire, 
il me dit : « Je n'en suis pas surpris. » Je lui demandai 
s’il voulait avoir affaire à nous encore; il me dit : « Ache- 
tez en votre nom le tout. » Nous avons pris le marché 
par estimation faite par d’autres marins. Nous -voilà 
> propriétaires des trois bateaux à nous seuls; nos enfants 
se disaient entre eux : « Nos parents achètent toujours; 
mais, à la fin de cela, comment fournir assez de filets pour 
l’un et assez de gréement pour l’autre? j’ai bien hâte de 
voir comment ça ira pour la saison. » 

Au moment de l’armement, tout ce qui était nécessaire 
se trouva fourni ; nos enfants nous dirent ; « Nous avions 
bien peur que quelque chose ne manquât ; pour ne pas 
faire une paix honteuse, les marins en disaientautant que 
nous, et beaucoup n’auraient, pas été fâchés; ils s'inquié- 
taient beaucoup comment vous vous y prenez pour faire 
tout cela; » et je leur dis « Certainement, je ne vais pas 
leur dire mon affaire par le menu ; mes fils, c'est pour 
vous que je fais cela, pour vous en donner chacun un à 
commander; tâchez de rester avec nous quelques années 
pour nous aider à payer un peu de nos dettes. » Ils le 
promirent, mais, je crois, du bout des dents. 

L’année suivante, on me demanda le plus âgé pour le 
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service; je fus au bureau avec lui faire mes réclamations; 
je l'obtins pour manque de dents; il en avait beaucoup 
de moins. - 

Au bout de quatre mois on l’appelle derechef; il était 
parti à Dives avec son père chercher une balte de pommes; 
je fus au bureau à sa place; je trouve M. le commissaire 
et je lui dis : « Vous demandez notre fils, vous savez que 
vous l’avez renvoyé il y a quatre mois pour manque de 
dents. » Il me dit bien des choses ; je lui en dis aussi ; nous 
nous quittâmes en disant que quahd il serait de retour il 
se rendrait au bureau. Étant de retour, il y fut, et il se 
dégagea l’année suivante. 11 avait une particulière qu'il 
fréquentait depuis plusieurs années; il me prit à l'écart; 
il me dit : « Ma mère, c’est pas ça. il faut me marier; ma 
prétendue est enceinte. » Je lui dis : « Malheureux enfant! 
tu n’as pas encore vingt-deux ans; est-ce comme ça que tu 
vas nous aider à payer nos dettes ? » 

Nous l’avons marié, nous lui avons donné tout ce qui 
s’ensuit du ménage à usage d’homme, en disant que nous 
sommes malheureux ; mais enfin il en a gagné comme un 
père, il ne faut pas qu’il soit tout à fait victime si nous 
sommes malheureux; nous lui en avons la valeur de six 
cents francs en filets et autres; il commandait toujours le 
plus grand bateau. Les années étaient à peu près bonnes 
pour la pèche; nous nous retirions à peu près du plus 
grand embarras. 

Il vint que l’hiver suivant il fit un grand hiver: la terre 
fut couverte de neige longtemps. Gomme mon mari avait 
l’usage de faire la pêche, il faisait aussi celle des cor- 
nailles à terre ; en allant porter du fumier à sa fourme, il 
glissa et se cassa la jambe. Ce fut pour moi un double em- 
barras : le long des nuits aussi froides, debout, à arroser 
ceite malheureuse jambe, les frais du médecin: et souvent, 
comme un malheur ne vient pas sans l’autre, mon fils, 
qui commandait notre bateau, arrive à la maison. Je crus 
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qu’il venait voir son père; je le vois paraître avec un air 
triste ; je lui demande : « Qu’as-tu donc? tu me parais in- 
quiet. » Il me dit : « M. le commissaire me rappelle, sans 
doute qu'il faudra cette fois-ci que je parte. — Ah ! que 
c’est malheureux pour nous tous ; tous nos bateaux vont 
rester sans navigateur! Ton père dans le lit, toi parti, il 
faut donc que nous en voyions de "bien des sortes ! » 

Il fut au bureau réclamer sur le malheur de son père; 
rien ne put les gagner. Il revint près de son père et lui 
dit : « 11 faut que je vous quitte, et ma femme et mon en- 
fant. » Il dit adieu à son père en pleurant son sort de le 
Voir dans son lit. « Je plains plus votre sort que le mien; 
mais il faut espérer que dans trois ans le bon Dieu nous 
réunira. » Et puis il partit. 

Le soir on vient frapper à notre porte : c’était son beau- 
frère, qui demeurait au Havre, qui était venu avec lui. 11 
nous dit : « Votre fils est chez lui au lieu de passer par 
Cherbourg. — Dites-nous comment cela se peut faire. — 
Je vais vous dire : votre fils, faisant route avec son sac sur 
le dos depuis Bleville jusqu’au Havre, a fait route avec un 
monsieur qui lui a demandé : « Où vas-tu, mon ami? 
« Est-ce que tu vas au service avec ton sac? » II lui a dit: 
« Oui, monsieur. — Es-tu bien content d’y aller? — Pas 
« trop, car je laisse mon père bien embarrassé. » 11 lui 
dit comme il l’avait laissé; il lui répondit : « C'est bien 
« malheureux! Comment, tu n’as pas pu te dégager? Tu 
« vas venir chez moi; je demeure telle rue, tel numéro; 
« viens chez moi à deux heures, nous verrons. » 11 a été 
trouver ce brave monsieur, qui lui dit : « J’ai déjà été 
« au bureau pour toi, nous allons y retourner ensemble. » 
Ils furent au bureau, et il obtint de revenir chez nous : 
c’était comme un miracle de le voir revenir quand nous le 
croyions à Cherbourg. Mais notre joie ne dura pas long- 
temps : un mois après on fit une levée au bureau; un des 
marins qui partaient pour le service le dénonça au Havre; 
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en passant il dit au commissaire qu’il n’était pas plus 
chargé de famille que lui, enfin tout ce qu’il a voulu bien 
dire. On le rappela. Ce bon monsieur, le directeur de 
l’hospice, fit tous ses efforts pour lui, il n’y e.ut pas lieu 
de s’en parer. Il lui dit : « Mon ami, il faut partir, vous 
êtes dénoncé. » Il lui donna une lettre à porter à un ca- 
pitaine de frégate qui était un de ses amis, pour lui donner 
une protection, et lui dit : « Je ne puis rien faire pour toi 
à présent, il faut que tout marin fasse son service. » Étant 
à Cherbourg, il fit connaissance d’un capitaine de corvette 
qui était marié à la cousine de sa femme, qui le protégeait 
beaucoup. Il venait au quartier le voir, notre fils allait 
chez lui; il lui apprenait à écrire. Un jour, ce brave cou- 
sin, ne le voyant pas venir, fut au quartier voir où il 
était. On lui dit qu’il était à l’hôpital, bien malade. Il y 
fut et dit à la sœur qui le conduisit à son lit : « Ayez 
bien soin de cet homme-là. » En effet, elle fit tout son 
possible pour le ramener à la vie; à peine reconnut-il le 
bon cousin. On nous écrivit que notre fils était à l’hôpi- 
tal, mais qu’il allait mieux. Je m’impatientais, j’aurais 
voulu avoir des nouvelles tous les jours. Il nous demanda 
un certificat comme quoi son père était dans l’impossibi- 
lité de conduire son bateau; nous lui fîmes parvenir, et il 
obtint un congé de convalescence. Sitôt qu’il put marcher, 
il vint se rétablir au pays. Le père n’était pas encore ré- 
tabli de sa jambe, il marcha six mois avec des béquilles: 
les autres bateaux étaient armés pour la pêche du maque- 
reau. Pendant qu’il se rétablissait, nous trouvâmes un 
homme par charité, qui commandait notre bateau pour 
un moment. Le père allait à la pêche dans sa petite bar- 
que; pour remonter le galet, il marchait sur les genoux 
et reprenait ses béquilles quand il était à terre. Il fallait 
avoir autant besoin de gagner pour qu’il aille à la mer 
dans sa position. Le fils, se sentant à peu près de force, se 
mit à conduire notre bateau; plus il allait en mer, plus la 
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force lui revenait. Étant bien aise de lui voir reprendre 
sa mine et sa force, je le visitais tous les jours en arri- 
vant. 

Un jour» le père avait pris le commandement du 
deuxième bateau; ils étaient tous deux dans chacun le 
leur; il survint un orage très-fort sur mer, et, comme j'ai 
toujours eu bien peur de l’orage, lorsque j’en vois appa- 
rence, je vais toujours chercher mes enfants et je les con- 
duis chez nous. Voyant cet orage aussi fort, je vais cher- 
cher jusqu’à ceux de l’école; je courais dans les rues ,en 
demandant si on ne les avait pas vus; je trouvai ceux de 
terre, mais ceux qui étaient en mer, je ne pouvais pas en 
disposer. Je me lamentais, mon Dieu! Nos pauvres marins, 
l’orage était sur eux; au bout de quelques heures, on vil 
deux bateaux en escorter un autre; tout le monde regar- 
dait ce que cela voulait dire, ces trois bateaux ensemble. 
Hélas! c’était ce pauvre père qui traînait son propre fils : 
le tonnerre était tombé à bord du bateau, avait coupé les 
cordages et tué notre pauvre fils. Ce pauvre père, qui 
avait le quatrième fils avec lui, lui disait en pleurant : 

« Nous allons porter le mort à ta pauvre mère, qui a tant 
fait de route pour le débarrasser du service; si par bon- 
heur nous l’avions quitté, il n’en serait pas ainsi. » 

Avant d’arriver à bord, j’entends des cris de douleur; je 
demandai ce qu’il y avait, on ne me répond pas : tout le 
monde se met à pleurer; je dis : « Ah! c’est à moi le mal- 
heur! » Je devinai le reste. Douée du vrai sentiment ma- 
teruel, pensez quelle fut ma douleur, car j’aime les en- 
fants autant qu'une mère doit les aimer. Le troisième fils 
était en campagne, en journée avec son oncle; on fut lui 
apprendre ce malheur : il vint mêler ses larmes avec les 
nôtres. 11 me disait : « Ma pauvre mère, que vous êtes 
malheureuse! il faut que vous en voyiez de toutes les ma- 
nières. On dit que Dieu afflige ceux qu’il aime ; il vous 
aime beaucoup, car il vous afflige souvent. (Jue la mer est 
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affreuse à notre égard! — Oui, c’est heureux pour toi de 
l’en être retiré. » Le médecin arriva pour nous soigner 
tous; je lui dis : « Vous ne m’aurez pas une goutte de 
sang. » 11 me dit en s’asseyant à côté de moi : « Je le pense 
de même ; mais vous en avez encore d’autres qui ont be- 
soin de vous. » Dans ce moment, le prêtre arrive pour 
m’en dire autant; je lui dis : « Monsieur, vous connais- 
siez mes enfants, je perds les meilleurs enfants du monde; 
de toute leur vie, ils ne m’ont jamais désobéi, jamais un 
mot de mauvaise humeur à mon égard. Ce fils qui com- 
mandait notre bateau, ce malheureux bateau est son tom- 
beau, je ne pourrai jamais le revoir. Ce fils qui était tous 
les huit jours à la caudraie au haut de notre table avec 
ses marins, à présent je ne pourrai en voir un autre à sa 
' place. » 



XIV 



Quand le troisième fils eut fait ses deux ans d’apprentis- 
sage, il se trouva à deux lieues de chez nous un bourre- 
lier qui vendait son fonds de boutique; ce fils, qui n’avait 
rien gagné depuis deux ans, n’avait pas d’argent pour 
l’acheter. C’était bien la place qu'il lui fallait pour ne pas 
être éloigné de nous; il trouva un voisin près de nous qui 
lui prêta ce qu’il lui fallait pour faire cet achat. La place 
lui devint avantageuse : la commune est grande; domine 
il avait une bonne conduite et la confiance des cultiva- 
teurs, il se mit chantre à l’église, ami du curé, il demeu- 
rait seul sans servante. J’allais souvent lui rendre visite, 
faire un peu son ménage. Comme il y avait près de quatre 
ans. que nous avions eu le quinzième, le 10 mars suivant 
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j'accouchai du seizième, qui était une fille; cpoimenous 
avions les deux derniers deux garçons, les grandes filles 
étaient encore bien contentes; elles lui ont donné le nom 
de Marie, et tout le inonde de l'endroit l’appelle Marie. 
Elle est d’une bonne humeur, elle m'entoure de ses ca- 
resses chaque jour. Au bout de deux ans, le fils, se voyant 
seul, ses sœurs, n’aimant pas la campagne, ne voulaient 
pas aller avec lui pour lui tenir sa porte ouverte; comme 
on est marchand, il faut du monde à la maison, il prit le 
parti de se marier, et épousa la fille d’un riche cultiva- 
teur, qui lui apporta la valeur de dix-huit mille francs : 
avec son état il fut assez heureux. 11 ne nous restait qu’un 
fils de grand chez nous qui fréquentait déjà une particu- 
lière, je lui dis : « Malheureux! tu as déjà une particulière, 
tu sais que tu as trois ans de service à faire avant de te 
marier; si le malheur arrive avant, je t'assure que nous 
ne te marierons pas, nous n’avons que toi pour nous aider 
- à nos bateaux, lu sais que tu dois nous être nécessaire. » 
L’hiyer suivant, on l’appela pour le service, il alla au bu- 
reau trouver M. le commissaire. 11 lui dit : « Monsieur, 
ayez pitié de mon père, il n’a que moi, yous savez que 
.mon frère n’est plus. » Il lui répond : « En effet, ton frère 
est censé faire son. service, comme je n’en prends pas deux 
de la même maison, va aider ton père. » Il nous est resté 
un an. L’hiver suivant, on l’appela derechef, il fut pris; 
il arrive à la maison bien triste ; il me dit : « Ma mère, ce 
n’est pas ça, ma particulière est enceinte; il faut nous 
' marier. » Je lui dis;: « Voilà qui est plaisant! tu sais ce 
que nous t’avons prédit, ça va t’arriver, nous ne pouvons 
pas termarier, il faut faire ton sac, tu te marieras quand 
tu seras de retour du service. » 

Il ne voulait pas entendre cela ; il employa jusqu'au curé 
de la paroisse, qui vint nous dire : « Il faut les marier, je 
les marierai pour rien; nous ferons venir deux bans de 
Rouen, je prends tout sur mon compte. » Nous ne pûmes 
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nous y opposer; la saison du hareng n’avait pas été très- 
bonne, je ne pouvais pas lui faire son sac. domine c’est 
d’usage quand on doit de ne pas garder d’argent chez soi, 
sitôt compté, sitôt parti aux créanciers, je n’avais pas un 
sou ; je recommençai à retourner à crédit, j’achetai pour 
quarante francs de bas de laine, chemises et autres habille- 
ments ; et puis ce bon monsieur, ancien notaire, me prêta 
cinquante francs, que je lui donnai pour emporter avec lui 
en cas de besoin. On le maria à cinq heures du matin, et 
à sept heures il partait. Sa femme resta chez son père avec 
son enfant. Nous voilà à présent restés avec nos filles, pe- 
tite ressource ; il faut voir l'embarras : si elles gagnent 
cinq sous, elles vous en demandent dix. L’une veut un 
morceau, l’autre en veut un autre; quand l’on est fille, 
on voudrait bien ce que l’on voit aux autres. Le dimanche 
est bien à appréhender pour moi. Une, il lui faut un bon- 
net blanc; l’autre, un mouchoir; les autres, autre chose. 
Quand elles reviennent de la paroisse, elles voient tout ce 
que les autres étrennent : « Celle-là étrenne ça, nous 
n’en avons pas, nous autres. » Je leur dis : « Vous savez 
bien qu’il y a bien des pauvres; eh bien, nous sommes 
du nombre ; nous sommes bien malheureux, nous tissons 
toute la semaine, et nous ne pouvons pas avoir un mor- 
ceau; enfin, on vous a élevées, il faut aider à élever les 
autres. » Ce n’était pas assez de nos enfants à élever, nous 
avions la mère et la sœur de mon mari, qui devenaient 
toujours de pire en pire; lajmère, qui avait tombé, avait 
gagné une infirmité, et restait au lit, sale qu'il était; 
nous fournissions linge et nourriture; faisant mauvais 
usage de nourriture, nous fûmes obligés de leur donner 
leur pain journellement. La première fois que l’on porta ce 
pain, ce pain de trois livres porté par un de nos enfants, < 
•la fille, qui avait toute sa vie été bien difficile, le prend 
de la main de l’enfant, vient chez nous courroucée au der- 
nier degré, me le jette sur le dos d’une force que je croyais 



Digitized by Google 




21)8 HISTOIRE 

qU'elle allait briser le ménage, s’en fut chez elle en gron- 
dant tout le long de la route, à faire sortir tous les habi- 
tants le long du chemin. Tout le monde, qui connaissait 
leur manière, nous plaignait beaucoup en nous disant : 

« Je ne lui en donnerais pas, moi. » Je n’osais lui en re- 
porter, crainte de sa fureur; elle vint le chercher le soir, 
on lui donna sans parler du passé. Chaque jour nous por- 
tions le pain et autres choses. 

Deux ans se passent ainsi; mon mari, toujours chagrin 
de voir sa mère si mal soignée, me dit un jour : « Je passe 
une triste vie devoir ma mère dans l’état où elle est; ma 
sœur ne la soigne pas, quoique tous les jours je l'aidais à 
la nettoyer. Eh bien, veux-tu la prendre chez nous, tu la 
verras soigner. Suis mon penchant, nous enverrons notre 
fille aînée chercher une brouette pour l’enlever. » Nous 
dîmes à la fille ; « Nous venons chercher notre mère, elle 
va rentrer chez nous. » Elle, nous dit d’un ton brutal : 

« Prends-la. » Pendant que nous cherchions une brouette, 
la fille consulta quelqu’un, qui lui dit : « Tu abandonnes 
ta mère; pendant que tu es là avec, ton frère te nourrit, 
et quand elle sera partie tu n’auras plus de pain. » La 
fille revient en furie, nous avions sorti la mère dehors 
sur une chaise, prend sa mère de son bras, l’enlève dans 
sr maison, ferme la porte, met un verrou, de sorte que 
nous ne pouvions pas entrer. Je dis à mon mari : « Ré- 
siste; il faut lui faire ouvrir, puisque nous sommes déci- 
dés à la prendre; frappe plusieurs coups. » Elle ouvre la 
porte, demande pardon à son frère, que de toute sa vie 
elle ne lui avait demandé, en lui disant : « Laisse-moi ma 
mère, je te promets de la mieux soigner à l’avenir. » 11 en 
eut pitié, il lui laissa. 

C’était le mercredi. Le samedi suivant, viennent les 
inondations. Mon mari avait toujours usage, toutes les** 
fois que l’eau coulait dans les rues, d'aller voir si l'eau 
n’entrait pas dans la petite cour de sa mère ; comme l'eau 
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n’avait pas tombé sur notre endroit, l'on ne savait pas 
qu'il en avait tombé clans les environs. Au moment que 
nous vîmes cette malheureuse inondation, mon mari court 
chez sa mère, trouve l’eau au-dessus des croisées. Comme 
il demeurait au fond de la cour, il monte sur le fossé, 
crie: « Manière, êtes-vous là? » Personne ne répond. Ne 
pouvant avancer plus loin à cause des débris qui arri- 
vaient <lans la cour, les épines, les ronces, l’eau qui arri- 
vait par torrent, il ne pouvait avoir la certitude si sa 
mère était sauvée ou non, ne pouvant parler à aucun voi- 
sin; tous étaient sauvés. 11 revient chez nous bien triste, 
rencontre quelqu’un qui lui dit qu’il avait entendu crier: 
« Sauve qui peut ! » / . 

Cette malheureuse inëre et la fille étaient noyées cou- 
chées dans leur lit; les cris que l’on avait entendus étaient 
ceux d’une de leurs voisines, qui était montée au grenier, 
et que sa fille était noyée aussi. L’eau montant jusqu’au 
grenier est restée deux jours presque jusqu’au haut des 
fenêtres. On a été obligé de prendre une petite barque 
pour aller les chercher par le toit des maisons; on les 
transportait au pied de la côte pour faire l’inhumation, 
vu que presque toutes les maisons étaient pleines d’eau. 
Ces malheureuses, que nous avions, sans reproche, nour- 
ries depuis longtemps, étaient logées dans une petite mai- 
son à elles, à coté de celle du frère, et ensuite une à nous, 
que nous avions fait réparer à nos frais, et payé leurs 
dettes en disant: « Un jour à venir, quand Dieu disposera 
d’elles, nous jouirons de cinquante francs de rente; ça 
nous dédommagera un peu de ce que ça bous a coûté. » 
Eh bien, elle ont passé en non-valeur, brisées, dévastées; 
nous avons tout perdu ensemble. 11 se trouva au même 
moment que notre plus grand Dateau était usé; il fallait 
recommencer. Un autre embarras, nous étions aussi ri- 
ches à la fin du bateau comme au commencement; nous 
trouvâmes- le charpentier et nous lui dîmes : « 11 nous 
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faut un bateau, comment allons nous-faire? » 11 nous 
dit: « Comme à l'usage, un peu comptant et le reste 
quand tu pourras. » Nous avons eu recours à ce bon mon- 
sieur ancien notaire; je lui dis: « Monsieur, vous nous 
avez prêté, nous vous avons rendu ; nous avons besoin de 
votre secours. » 11 nous en prêta un. peu, et on nous lit 
un bateau ; nous avions toujours espoir que les saisons 
viendraient meilleures, et elles vinrent toujours ale mal 
en pire. 



XV 



Notre bateau était presque fini, il y avait dans notre 
endroit un Parisien qui séjourna plusieurs mois et se di- 
sait fils de baron. 11 disait: « Je vis encore sous la garde 
de mon tuteur, dans quelques mois je vais prendre posses- 
sion de mes biens, je possède un grand revenu ; » enfin 
bien des choses qu’il voulut bien dire. Il eut connaissance 
qu’il y avait un bateau sur le chantier; il fait demander 
mon mari par l’aubergiste. Mon mari va bien vite voir ce 
qu'il voulait de lui. « C’est à vous le bateau que l’on con- 
struit ? — Oui, monsieur. — Je voudrais bien en être le 
parrain. — Monsieur, je l’accepte avec plaisir. » Mon mari 
revint à la maison content et me dit : « Ce monsieur, qui 
est si riche, sans doute donnera quelque chose à son fil- 
leul ; sachant que nous sommes pauvres, il nous donnera 
toujours bien une voile. » Comme les charpentiers ont 
usage de faire chasser la première cheville à l’armateur 
pour avoir la pièce, on fit l’honneur à M. Maxime de la 
chose; on lui mit le petit maillet garni de rubans en main 
et la cheville; en la chassant, il nous fit déjà voir son 
indécence. ‘ 
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Le chef de douanes, étant à jauger le bateau, lui de- 
manda quel nom il lui donnerait pour faire le certificat 
de jauge; il lui dit : « Le Lisa Boisgontier. » Je me dis en 
moi même : « Il nous en conte bien long. » 11 s'en va sans 
rien dire au charpentier, qui dit : « Il ne connaît pas 
l’usage, il faut lui dire. » Un d’entre eux lui dit ; « Com- 
ment, monsieur, cette cheville ne mérite-t-elle pas qu’on 
la régale ? — Venez, je vais régaler; » et il leur fit verser 
une bouteille de vin. Ils dirent ; « Il n’y a pas gras, mais 
nous verrons au moment du baptême* » Il fit, en effet, un 
grand baptême, tout l’équipage y fut, ainsi que moi, 
comme femme de l’armateur; je n’y restai pas long- 
temps. 

Une fois qu’il eut bien soupé, il commença à chanter 
des chansons affreuses; le ciel en rougissait. Je revins 
fren vite chez nous, il y eut des marins qui partirent de 
table aussi. Il leur conta que le nom qu’il avait donné au 
bateau était le nom d’une femme qui prenait dix mille 
francs à la soirée, à force qu'elle était belle. Nous nous 
regardâmes tous en disant : « Voilà un joli nom pour notre 
bateau, nous qui ne donnons que des noms de saints ou 
saintes, nous n’aurons pas de chance pour la pêche pen- 
dant que nous trouverons ce nom en mer. » Aussitôt ap- 
pareillés, nous offrons nos vœux à la sainte Vierge que 
nous voyons au bout de la pointe : oserons-nous lui de- 
mander sa bénédiction avec ce nom que nous avons à 
l'arrière? Si nous n’avions pas été si malheureux, nous 
aurions fait faire un autre acte et changer le nom ; mais 
le moment de partir pour la saison du hareng à Dieppe 
était venu. Au bout de quelques semaines qu’ils étaient 
partis, la pêche n’allait pas; il y avait quelque cent francs 
au bateau là, et il nous faut au moins quatre mille francs 
pour nous retirer de nos dépenses. Ce Maxime fut à Dieppe 
voir nos marins, il y resta huit jours. Les marins, quand 
ils ne gagnent pas, ne récrivent pas leur pêche. Quand 
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Maxime fut de retour, tout le monde fut le voir pour sa- 
voir le peu de gain que nos marins avaient. Je m'appro- 
che de lui, je lui demande en termes, de matelot : « Nos 
gens, combien ont-ils? — Vos gens? qui donc est-ce vos 
gens? Ah! oui, mon bateau. » Je dis en me retournant: 

« Oui, son bateau, pas seulement la girouette, qui n'est 
que de dix sous » Il me dit en me retournant : « Nos gens 
ont onze cents francs. » Je lui laissai faire son embarras, 
et je revins chez nous en grognant contre lui; je me di- 
sais: « Mon bateau, qu'il dit; je voudrais qu'il ne fût 
jamais venu au pays. » Nos bateaux revinrent avec le 
même gain qu’ils avaient eu la première année du bateau. 
Nous n’étions pas heureux. 

L’année suivante, la barque qui fait la pêche des raies 
et des turbots étant usée, c’est la pèche qui nous est la 
plus avantageuse, nous fûmes trouver le charpentier ; je 
lui dis : «Qu’allons-nous faire? nous n’avons payé l'autre 
qu’à moitié, pourrons-nous en avoir un autre?» 11 nous 
dit: « Nous allons en faire un, car je sais que ça t’aidera 
à payer l'autre. » En effet, la pêche fit très-bien; nous 
avions l’espoir que si la saison de Dieppe se trouvait 
bonne, nous nous retirerions un peu d'affaire. Notre espé- 
rance fut vaine ; on ne gagna rien. Au bout de deux mois, 
nous avons marié notre fille aînée ; le carême suivant notre 
quatrième fils arriva de son service. Étant marié avant 
de partir, nous l'avons mis en ménage; dix-huit mois 
après, nous avons marié notre deuxième fille. Si peu 
qu’on leur donne, ça fait toujours du mal quand on n'est 
pas riche. ' -, 

Après trois années de mauvaise pêche, et avoir élevé 
seize enfants avec la fortune de ses bras, il n’est pas mal- 
aisé de ne pas être riche. Mon mari fait la pêche depuis 
l’âge de dix ans : âgé de cinquante-trois ans, il est en es- 
pérant sa demi-solde; comme il n’a pas faitde service, sa 
demi-solde n’est que de quatre-vingt-seize francs. Nous 
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aurions besoin que le roi ait pitié de nous; qu’il nous 
donne une paye plus forte, comme ayant eu sept garçons 
et neuf filles qui ne sont ni religieuses ni prêtres. Tous 
travaillent au compte du roi. Comme nous avons à pré--- 
sent un pays bien triste pour la pêche, nos cbtes sont 
stériles - • . 



« Je, maire de la ville d’Êtretat, soussigné, certifie qu’il 
est à ma connaissance que les faits énoncés au présent ma- 
nuscrit et qui ont rapport à la vie de Jean Ducherain et 
de son épouse sont exacts et véritables. 

« Etreint, le 4 octobre 1844. 

« Ukntii.. » 



« Monsieur, 

« Suivant les renseignements que vous me demandez sur 
la famille Duchemin, je m’empresse de vous informer que 
'ce brave marin a commandé pour moi un bateau de pè- 
che pendant dix ans, et que la plus grande probité n’a 
cessé d’exister dans toutes les relations que j’ai entrete- 

. • * v ’ < 

nues avec lui. 

« J’aurai aussi l’honneur de vous assurer qu’après avoir 
pris connaissance du petit manuscrit, dans lequel la femme 
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Duchemin rapporte toutes les circonstances de sa vie, j’ai 
reconnu qu’il était de sa main, et véritable dans tout son 
contenu. J’éprouve le besoin de vous exprimer ma satis- 
faction en vous voyant porter intérêt à ces braves gens. 

« J’ai l'honneur, etc. 

• • « li’ex-maire d’Étrelnl, 

« Fauvel. » 




. FIN I)K ^HISTOIRE RF. ROSE ET UE JEAN nUCIIEMIN. 
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LIBRAIRIE NOUVELLE * 

BOULEVARD DES ITALIENS, 15, EN FACE DE LA MAISON DOUÉE. 

JACOTTET, BOURDILLIAT ET C'*, ÉDITEURS. 



UN FRANC LE VOLUME 



BIBLIOTHÈQUE 

NOUVELLE ■ 

Format in- >6 imprimé avec caractère» neufs 
sur beau papier satiné 

Édition contenant 500,000 lettres au moins, valeur de deux volumes 111 - 8 °. 



Jamais le besoin de lire 11 ’a été plus développé qu’en ce temps-ci. 

On lit tout autant et meme plus que par le passé ; seulement, les con- 
ditions de lecture sont changées. Donc quelque chose de nouveau est â 
faire. 

Ce qui paralyse la librairie française, — pourquoi 11 e pas le dire tout de 
suite? — c’est la timidité des éditeurs. 

On se défie du public, et l’on croit être fort audacieux en tirant un livre 
à 1,5Ü0 exemplaires. Qu’ep arrive t-il? Que, pour couvrir les Irais de 
l’édition, les droits d’auteur, les remises aux confrères, et avoir, en fin 
de compte, un bénéfice suffisant, on est forcé de vendre fort cher ce 
qu’on aurait pu donner à deux tiers meilleur marche avec un tirage plus 
considérable. 

C’est aussi évident qu’incontestable. 

Partant de ce principe, les fondateurs de la Bibliothèque Aouvelle vien- 
nent hardiment faire, pour les produits littéraires, ce qui sciait pour tous 
les autres produits industriels; ce qui s’est fait, — et l'on sait avec quel 
bonheur, — pour les grands journaux, par exemple. 
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Donner beaucoup, donner à bon marché, tout est là aujourd'hui ; c’est 
vingt fois prouvé. 

Lc< volumes de la Bibliothèque Nouvelle seront, du premier coup, tirés 
n 10,000 exemplaires, et le prix en sera uniforme, accessible à tous — 

nu franc seulement. 

Quelques considérations sont nécessaires pour expliquer cette ten- 
tative. . . 

La librairie a affaife : -, 

Aux auteurs. — aux libraires, — au public. 

Prouver que libraires, auteurs et public ont tout à gagner à celle 
combinaison, c’est prouver que le problème est résolu. 

AVANTAGES OFFERTS AUX LIBB AIRES. 

A part quelques librairies de grandes villes qui reçoivent tout ce qui 
s’édite à Paris, le plus grand nombre des libraires de province restreint 
ses demandes, par crainte de nouveautés onéreuses et d’une vente diffi- 
cile Au prix de un franc, cette crainte n’existera plus. Les acheteurs 
augmenteront en proportion directe de l’abaissement des prix; l’écoule- 
ment sera prompt, le bénéfice immédiat. 

AVANTAGES OFFERTS AUX AUTEURS. 

Le bénéfice que peut rapporter un volume n’est pas la seule chose 
qu’un auteur demande à l’édition. Ce qu’il lui faut surtout, pour sa répu- 
tation, pour la juste satisfaction de son amour-propre, c’est d’étre acheté 
par le plus grand nombre possible de lecteurs. 

En vendant son œuvre à 10,000 exemplaires au moine, la Bibliothèque 
Nouvelle lui procure toute l’expansion qu’if est en droit de demander 
Sans diminuer en rien son bénéfice légitime, elle étend son action, en 
même temps que la juste popularité qu’elle lui donne. 

AVANTAGES OFFERTS AU PUBUC. 

Quant aux avantages que la Bibliothèque Nouvelle offre au public, ib 
sont tellement visibles, qu’il suffira de les énoncer. 

Grâce à elle, le lecteur de province et de l’étranger est assimile *u 
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lecteur parisien. Du fond de la France, comme à Paris même, il pourra 
suivre le mouvement littéraire de son époque; son libraire ne craindra 
plus d’acheter des livres d'un placement douteux, et lui-même, vu l’a- 
baissement des prix, en achètera davantage., 

A Paris, comme en province, le public payera un franc seule* 
nient ce que, jusqu’à ce jour, chez n’importe quel éditeur, il a payé 3 fr., 
3 fr. 50 et 5 fr. 

Il trouvera dans un format élégant, imprimé sur beau papier, avec des 
caractères neufs, la matière de ces volumes dits Char/ entier qui ont eu. 
jusqu’à ce jour, une faveur méritée, malgré leur prix relativement élevé. 

Quelques rapprochements, donnés ici comme exemples, sur trois vo- 
lumes pris dans différentes librairies, montreront éloquemment la vérité 
de cette assertion : 

Lamartine . — Geneviève , Histoire d'une Servante , dont plusieurs éditions 
ont été épuisées, et qui se vend actuellement chez deux éditeurs au prix 
de 3 fr s fr. 

Stendhal (Henry Reyle). — l.e Gouge et le Hoir, la Chartreuse de 
Parme, etc., qui viennent d’être réédités avec un si grand succès en vo- 
lumes de plus de 500 pages, partout vendus 3 fr i fr. 

Gérard (Jules). — l.a Chasse nu lion et les chasses de l'Algérie, par le, cé- 
lèbre heur de lions, est en vente au prix de 7 fr. 50 e. l a bibliothèque 
Nouvelle, donnant en plus * * saisissantes gravures dessinées par Gustave 
, I'oré, le plus populaire des illustrateurs contemporains t h. 

On pourrait multiplier ces citations; mais à quoi bon? 

Les éditeurs de la Bibliothèque Nouvelle, loin de s’en défier, ont la plus 
grande confiance dans l’intelligence des lecteurs français. Ils fondent le 
succès de leur entreprise sur l’accueil qu’ils attendent du public, des au- 
teurs et des libraires. . ' 

Plus de 200 volumes seront publiés dans le courant de la première 
année. Ils comprendront non-seulement les auteurs contemporains les 
plus en vogue, mais la plupart des chefs-d’œuvre des morts glorieux dont 
il n’est permis à personne d’ignorer les œuvres. Les littératures étran- 
gères fourniront aussi leur contingent, scrupuleusement choisi. 
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OUVRAGES PARUS. 

(Mm 1855.) 



A. DE LAMARTINE. 

Geneviève. — Histoire d’use Servante, 1 vol. de 384 pages. . . 1 fr. 

Ce livre est à la fois une bonne action et un chef-d'œuvre. Dans toute famille 
digne de ce nom, il doit passer des mains du maître dans celles des serviteurs. 

ai— E. DE GIHARDJA. — JT. SANDEAV. — MÉRY. — TH. GAUTIER 

La Croix de Bernï, 1 vol. de 320 pages. 1 fr. 

La Croix de Bemy est une joute littéraire des plus brillantes. M"* de Girar- 
din, Mérv, Théophile Gautier et Jules Sandeau y rompent des lances comme des 
preux. A qui la victoire? C’est au public à juger. Le livre n'cu est pas 
moins une œuvre unique en son genre, qui a pris date, et dont l’iulérêt ne 
vieillira pas. 

ALPHONSE KA~.ru. 

Histoires normandes, 1 vol. de 320 pages. . . * . 1 fr. 

M. Alphonse Karr se recommande de lui-même. C’est une des originalités les 
plus accusées de ce temps-ci. Quand tant de gens visent à 1 étrange, au mons- 
trueux, à l'impossible, l’auteur des Histoires normandes ne prétend qu’au bon 
sens et ramène tout à la réalité; seulement, dans cette réaction apparente 
contre les fantaisistes, M. Alphonse Karr est la fantaisie par excellence. Les 
Histoires normandes renferment Cloldde , cette nouvelle si émouvante; Rose et 
Jean Litcheinin, simple histoire de village, et les récits de celle plage de Trou- 
ville que M. Karr a rendue célèbre. 

UE COMTE DE RAOUSSET-BOUUBO.Y. 

Une Conversion, 1 vol. de 284 pages ' . . 1 fr. 

L’intérêt qui s’est attaché à ce livre n’est pas dû seul à la vie aventurière et à 
la fin héroïque de l'auteur. C’est aussi une œuvre littéraire remarquable par le 
style, par la composition,- et qui a le plus légitime succès. 

M*' LAFARGE (née Marie Cupollr). 

Heures de frison, 1 vol. de 320 pages. . . . / 1 fr. 

La première édition de ce livre, tirée à 5,000 exemplaires, s’est rapidement et 
complètement épuisée. Marie Capelle raconte dans ces pages résignées sa vie de 
réclusion cl de silence avec une mélancolie si touchante, avec de tels cris de l’àme, 
que les cœurs les plus prévenus s'émeuvent à ces plaintes douces. 



Digitized by Google 




— 5 — 



SIKMUI VL (Henry Beyle). 

Le Rouge et le Noir, 1 vol. de 500 pages. . 1 fr. 

Ou rend enfin* aujourd’hui à Stendhal toute la justice qu’il mérite. Le Bouge 
et le Hoir est, de l’aveu de tous, son chef-d’œuvre. 

PHIUBÈTE CHASLES 

. (Professeur au Collège de France). 

Souvenirs d’un Médecin (de Samuel Waren), 1 vol. de 320 pages. . 1 fr. 

M. l’hilarète Chasles a rendu aux lettres les plus grands services par ses tra- 
vaux consciencieux et élégants sur la littérature étrangère. Le livre de Samuel 
Waren, en passant par la plume de M. Chasles, n’a rien perdu de sou intérêt 
piquant, de ses révélations curieuses, qui en font une merveille d'analyse psy- 
chologique et d'humour de bon aloi. 

VLr.xAxmii; m u vs fils. 

Diane de Lys, 1 vol. de 320 pages. 1 fr. 

l.’immense succès de la pièce de JL Dumas fils nous dispense de dire ce qu’est 
cette œuvre. Telle pièce, tel roman. 

A » 

Le Roman d’une Femme. \ vol. de 420 pages.. . 1 fr. 

Étude du cœur humain dans scs replis les plus secrets; plein d’émotion, 
d’intérêt et d’observations profondes, ce livre montre M. Dumas sous un jour 
tout nouveau. C'est sans témérité que l’on peut prédire au fils une carrière 
glorieuse à l'égal de son illustre père. 

AMÉDÉE achahd. 

La Robe hk Nessus, 1 vol. de 320 pages. .'..... 1 fr. 

La place de M. Amédée Aebard est faite aujourd’hui, et elle est des plus hono- 
rables. La Bohe de Hesaus, son dernier roman, est une étude de mœurs parisiennes 
piquante de détails et vive d’allures. 

BE SESEXOFF. 

La Vérité sur l’embereur Nicolas, 1 vol. de 320 pages... ... .. 1 fr. 

Un Russe seul pouvait écrire ce livre, plein de détails inconnus, tout intimes, 
qui peint d’une façon si vraie, si saisissante et si complète, ce czar redouté qui 
a si longtemps intimidé l’Europe entière. 

M“* ROGER DE BEAUVOIR. 

Confidences de M u# Mars, 1 vol. de 320 pages 1 fr. 

Si quelque chose peut remplacer les Mémoires de Jl/"* Murs, c’est à coup sûr 
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ces confidences faites par la grande artiste à sa jeune camarade, dans l'intimité 
de la vie dramatique et avec la liberté des conversations de foyers. 

ARVOILD F RÉMY. ’ 

} ' - 

Lls MaIiresses parisiennes, 1 vol. de 320 pages: ... . 1 fr. 

Tous les grands écrivains de ce temps se sont préoccupés de l'existence singu- 
lière et des mœurs du monde interlope. A son tour, M. Krémy vient, sans lu dé- 
chirer violemment , soulever le voile mystérieux; il peint avec une vérité impla- 
cable ces périodes de splendeurs, de misères, d'amours vrais et frelatés, et sait 
tirer un haut enseignement de cette peinture en apparence frivole. 

V CUAMPFLEtlRY. 

- • • , 

Les Bourgeois oe Moukchaut, 1 vol. de 320 paggs 1 fr. 

M. Cbampfleury continue Balzac. Ses études de la vie provinciale sont mar- 
quées au coin d’une sincérité parfois cruelle. C’est un réaliste. Les Douipeois de 
Molinchart ont à la fois soulevé des colères et créé dos sympathies : peu de livres 
contemporains en ont fait autant. 

JIXES GÉRARD, 

• - . { ’ --- -• 

, ■ , . Le tueur de lions. 

L.t Chasse au Lion, 1 vol. de 300 pages, orné de 12 saisissantes 
gravures par Gustave Doré. . ... . , - , . . 1 fr. 

Ce livre, pour n’èlre pas écrit par un homme littéraire, n'en est pas moins 
des plus remarquables. M. Jules Gérard est aussi émouvant conteur que chas- 
seur intrépide. Doûze vigoureux dessins, dus au crayon de Gustave Doré, illus- 
trent brillamment les principaux exploits de l’Hercule moderne. 



' LE COMTE UIHM, 

' , *•' / * , 

Ancien ambassadeur de Sardaigne. 

* # /' • « « "* 

,* » » _ ' “ u • 

Louenzo Benoni. — Mémoires d’un Conspirateur, ! volume de 400 
pages. t fr. 



Les Mémoires du comte Ruiini, ancien ambassadeur de Sardaigne, qui vien- 
nent de remuer l’Italie entière, pourraient à juste titre s'intituler la Confession 
(T un conspirateur. M. Ruiini a conspiré de tout temps et à tout âge, au collège, 
au séminaire, à l’université, et son nom se trouve mêlé à tous les événements 
qui ijul agité l'Italie dans -ces dernières années. Aujourd’hui, désillusionné , 
lassé v désespéré, pour ainsi dire, il raconte, sous le titre de Lorenzo Ilenoni, 
l’histoire émouvanie de ces luttes cachées et persistantes. Des pseudonymes 
transparents voilent à peine les individualités vivantes, — Fanlasio , entre autres, 
pour J. ilazzinï, — et l’on retrouve avec un sentiment singulier, dans les con- 
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spira tours des grandes scènes publiques, les collégiens mutins et les etudiants 
révoltés des premières pages du livre. 

MA nu; FO.VTESAY (JI"‘ Manoël de Cranltort). 

L'autre Monde , i fr. 

La société américaine est, à juste titre, une des grandes préoccupations de la 
Vieille purope ; on est avide de détails intimes sur cette civilisation étrange, fé- 
conde en miracles, contradiction vivante de nos mœurs et de nos traditions. — 
M“* Marie Fontenay revient des États-Unis. Ilién de plus curieux que le livre 
qu'elle en rapporte : mœurs, religions, politique, tout a trouvé place dans ces 
pages élégantes. Ce n'est pas une prédicante comme M”' Beecher Slowe ; loin de 
là : c'est un observateur toujours fidèle, parfois ironique, qui nous apprend ce 
qu'il faut penser de VOnclc Tom et de ce bloomérismé tant raillé par nos petits 
journaux. 

JULES SVMIE.Vi:. 

Un Héritage 1 IV. 

M. Jules Sandeau se complaît dans les récits familiers, drames intimes, où l’é- * 
tude du cœur humain l'emporte sur les préoccupations romanesques . Un Hé- 
ritage est un de ces récits. Jamais son talent simple et élégant ne s’est trouvé 
plus & l'aise que dans la peinture de ces mœurs allemandes, douces et bizarres à 
la fois, riches en types, et si bien faites pour tenter ün conteur curjeux. 

FÉLIX VORXAM). 

La Vie de Paris, 1 vol. de 500 pages. 1 fr. 

l:a vie de Paris est une vie toute particulière, une vie mouvante, dont il 
faut saisir la physionomie au vol, pour ainsi dire. M. Félix Mornand, le spirituel 
chroniqueur que chacun sait, est brillamment venu à bout de cette périlleuse 
entreprise. , ’ 




' l'AKIS. — IX! KIUEIUE smos RAÇON ET Cltttt*., 1, liÜE D'EMinTli. 
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